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Professor Francesco Erspamer      Sonia Brighenti 
La trasgressione nella letteratura femminile contemporanea italiana. 
Abstract 
 
In the last twenty years, Italian female literature has been characterized by a tendency 
to resort to a transgressive code for creating its fictional discourse. The transgression consists 
of desecrating those themes that Italians intimately continue to honor as taboo: menstruation, 
female ugliness, eating disorders problems, the refusal of maternity–or better its degradation 
to a mere biological fact–and homosexuality. Those issues go beyond what Italians recognize 
as normal and reassuring. Transgressing them is as a powerful and creative act able to 
awaken women, and promote their emancipation. These authoresses’ goal is to create a new 
dynasty of women different from their mothers–examples of women considered models of 
obedience and submission to the rules of patriarchy. Their aim is to have women conquer the 
right to talk about topics that have always been invisible and unspeakable.  
The meaning of transgression, taboos and the “the uncanny” is outlined upfront. The 
most representative transgressive authoresses in the Italian literary scene are analyzed: Elena  
Ferrante (L’amore molesto and I giorni dell’abbandono), Mariapia Veladiano (La vita  
accanto), Alessandra Amitrano (Broken Barbie), Valeria Parrella (Lo spazio bianco) and  
Elena Stancanelli (Benzina). Each chapter focuses on an author and her work. Historical, 
cultural, and social background of taboo is offered. An analysis of the text is provided to 
explain the violation of the taboo, while offering an interpretation of the transgression. The 
conclusion alludes to the way in which Italian literary criticism still struggles not to condemn 
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I. INTRODUZIONE 
Poniamo di entrare in una libreria. Ci dirigiamo verso la sezione narrativa italiana e 
prendiamo in mano un libro che ci sembra intrigante. Il titolo è L’amore molesto. L’autrice 
Elena Ferrante. Immaginiamo di sfogliarne alcune pagine per capire se valga la pena 
acquistarlo. Casualmente lo apriamo a pagina 16 e iniziamo a leggere: 
Poiché quelli che trasportavano la cassa insieme con me 
(un cugino e i miei due cognati) erano più alti, avevo 
temuto per tutto il percorso che il legno mi entrasse tra 
clavicola e collo insieme al corpo che conteneva. 
Quando la bara era stata deposta nel carro e questo si 
era avviato, erano bastati pochi passi e un sollievo 
colpevole perché la tensione precipitasse in quel fiotto 
segreto del ventre. Il liquido caldo che usciva da me 
senza che lo volessi mi diede l’impressione di un 
segnale convenuto tra estranei dentro il mio corpo. 
Temetti che il sangue cominciasse a scorrermi lungo le 
caviglie e tentai di sottrarmi alle mie sorelle.1  
 
Arrivati a questo punto, sospendiamo la lettura e ce ne restiamo con una domanda: “ma sta 
veramente parlando delle mestruazioni? Quando mai, in un romanzo italiano degli ultimi 
tempi, si è letta la descrizione delle mestruazioni, e perché mai Elena Ferrante ne parla 
contravvenendo al senso comune del pudore?” 
Prendiamo un altro libro, uno che si intitola La vita accanto di Mariapia Veladiano. 
Ancora, sfogliamo le prime pagine e leggiamo:  
Una donna brutta non ha a disposizione nessun punto di 
vista superiore da cui poter raccontare la propria storia. 
Non c’è prospettiva d’insieme. Non c’è oggettività. La 
si racconta dall’angolo in cui la vita ci ha strette, 
attraverso la fessura che la paura e la vergogna ci 
lasciano aperta giusto per respirare, giusto per non 
                                                
1. Elena Ferrante, L’amore molesto, (Roma: edizioni E/O, 1995), p. 16. 
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morire. Una donna brutta non sa dire i propri desideri. 
Conosce solo quelli che può permettersi. Di solito 
quando va a teatro, sceglie sempre l’ultima fila e arriva 
all’ultimo minuto, appena prima che le luci si spengano, 
e sempre d’inverno perché il cappello e la sciarpa la 
nascondano meglio. Il possibile di una donna brutta è 
così ristretto da strizzare il desiderio. Perché non si 
tratta solo di tenere conto della stagione, del tempo, del 
denaro come per tutti, si tratta di esistere sempre in 
punta di piedi, sul ciglio estremo del mondo. Io sono 
brutta. Proprio brutta.2  
 
Finita la lettura riflettiamo sulla contraddizione intrinseca contenuta in queste poche righe, 
attraverso le quali una donna brutta, che normalmente dice di doversi nascondere dal mondo, 
sta prendendo invece spazio, sta facendosi posto, sta apparendo senza sciarpe né cappelli 
davanti a noi. Perché non continua a nascondersi? Perché Veladiano le consente di mostrarsi? 
Andiamo avanti. Ora abbiamo tra le mani Broken Barbie di Alessandra Amitrano:  
Ho spazzolato tutto ma non ho finito, l’ansia divoratrice 
ancora non si è calmata. Scendo in friggitoria a 
comprare porcate fritte, tanto più che se qualcosa dovrà 
ancora entrarmi dentro, deve essere salata perché di 
dolce ho fatto il pieno. È tutto terribilmente schifoso e 
privo di grazia ma evito di pensarci. È una specie di 
missione, dove non sono io ad agire ma la furia che 
vive dentro di me. Sto per uscire. Mi sale l’acido in 
gola. Lo stomaco si contrae e non faccio a tempo ad 
andare in bagno, vomito lì dove sono. Sulla melmetta 
liquida galleggiano pezzi di cibo non ancora digeriti né 
masticati, tali e quali a come li ho mandati giù.3 
 
Che schifo! Melmetta liquida dove galleggiano pezzi di cibo ingoiati senza masticare come 
gli animali, leccornie della nostra più succulenta tradizione culinaria ingurgitate e vomitate 
                                                
2. Mariapia Veladiano, La vita accanto, (Torino: Einaudi, 2011), p. 3. 
3. Alessandra Amitrano, Broken Barbie, (Roma: Fazi Ed., 2005), p. 196. 
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come fossero cibo per cani. Perché Amitrano narra questo disgusto stravolgendo il nostro 
senso della decenza? 
 Non ancora stanchi di cercare, prendiamo ora Lo spazio bianco: una copertina bianca 
con due linee curve a simboleggiare due occhi chiusi, carichi di ciglia. Valeria Parrella è 
l’autrice: 
Non ho neppure capito bene se Irene mi mancava, la 
notte. Non avevo mai conosciuto la sua presenza e ora 
mi toccava un’assenza che non sapevo riconoscere. La 
cercavo in come me la sarei immaginata, e non potevo. 
Non potevo guardare la parete della camera da letto e 
proiettarci l’immagine di una culla, finché il suo unico 
spazio era dentro la terapia intensiva. Io non avevo 
immagini. E Irene non c’era. Lei non era nessuno, era 
un feto sgusciato, un corpo nudo il cui cuore batteva 
centottanta volte in un minuto, la cui faccia era così 
piccola che nessuno avrebbe potuto intuirne i 
lineamenti. Era una forma senza immagine, un atto 
vivente che dietro di sé non aveva nessuna idea 
platonica a sorreggerlo, l’individuo che non arriva da 
nessun paradigma. E io non ero sua madre, non ero una 
madre, io ero un buco vuoto che ogni mattina prendeva 
una metropolitana per l’ospedale.4 
 
Caspita! che coraggio riuscire a dire che la propria figlia appena nata non era nessuno se non 
un feto sgusciato, un corpo nudo, forma senza immagine nato da una donna che si sentiva 
come un buco vuoto. Ma è davvero una mamma che parla? Perché Parrella permette a una 
madre di parlare così? 
Per ultimo prendiamo Benzina di Elena Stancanelli. Qui forse basta leggere due righe. 
Davvero. Basta leggere: “quello di Lenni e Stella era vero amore, come quello di Romeo e 
Giulietta, come Garibaldi e Anita, come Grace Kelly e il Principe Ranieri”5 per domandarsi 
                                                
4. Valeria Parrella, Lo spazio bianco, (Torino: Einaudi, 2008), p. 28. 
5. Elena Stancanelli, Benzina, (Torino: Einaudi, 1998), p. 29. 
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come possa Stancanelli paragonare l’amore tra due donne agli amori epocali sconvolgendo 
quelli che sono i nostri modelli di riferimento. 
Finita la nostra gita in libreria, ci resta la consapevolezza che i libri che abbiamo 
sfogliato hanno tutti in comune la caratteristica di essere libri che, in qualche modo, fanno 
deragliare le nostre aspettative, oltrepassano ciò che riconosciamo come normale e 
rassicurante. Possiedono, insomma, quella capacità provocatoria che li fa rientrare nella 
griglia concettuale del trasgressivo. Ma cosa significa esattamente segnare un’opera o un 
romanzo come trasgressivo? E qual è lo scopo che queste autrici vogliono ottenere ponendo 
il lettore (o la lettrice) di fronte a una trasgressione? Queste sono le domande a cui cercherò 
di dare delle risposte nel seguente lavoro.   
Inizierò spiegando che esiste un significato generale al concetto di trasgressione: si 
tratta di un superamento del limite, di un travalicamento del confine, di uno sconvolgimento 
di quelle delimitazioni istituzionalmente (o silenziosamente) sanzionate. Ogni infrazione a un 
vincolo che sconvolga la coscienza dominante della realtà consolidata, che insinui un’ansia 
momentanea riguardo al controllo su un presente dato, è una trasgressione. Lo è anche la 
violazione di quei tabù socialmente istituiti, di quelle prescrizioni originarie, o di quelle 
norme imposte da gruppi primordiali che continuano a svolgere, nella nostra società, una 
funzione inibitoria. Le mestruazioni, la bruttezza femminile, i disturbi dell’alimentazione, il 
rifiuto della maternità o il suo svilimento a mero fatto biologico e l’omosessualità sono dei 
tabù che gli italiani (seppur inconsapevolmente) continuano intimamente a onorare (o forse 
subiscono passivamente). Certamente non è immediato pensare a questi argomenti in termini 
di tabù. Nel linguaggio comune, quando si sente parlare di tabù ci si aspetta piuttosto un 
discorso indecente, sconcio, immorale, magari una disquisizione su quelle pratiche sessuali 
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considerate perverse anziché uno sulle mestruazioni. Questo perché in un’epoca nella quale i 
pudori sembrano essere sfumati e il “trasgressivo” sembra aver abbracciato ogni sfera 
nell’ambito socio-culturale, quando gli esseri umani hanno ormai raggiunto una libertà di 
dire e di pensare pressoché totale e totalizzante, l’istinto di pensare che i tabù siano svaniti, 
risucchiati nel vortice del libertinaggio o tutt’al più confinati all’interno di quei settori 
fermamente conservatori (come per esempio la Chiesa) è molto forte. Tanto forte quanto 
mendace. Ampliando il termine e scavando nel sottosuolo della nostra cultura si scopre, 
infatti, che le tracce di un passato inibitorio e bigotto ancora persistono nella realtà 
quotidiana; c’è ancora qualcosa che, nonostante il progresso, è difficile da formulare, 
qualcosa che si preferisce tralasciare, non menzionare, sospendere, lasciare così, come la 
tradizione ci ha consegnato. Lasciarlo tabù pur pensando che non lo sia. Delle mestruazioni 
ancora non si parla, si fa vedere la morte in diretta ma non il cambio dell’assorbente; 
l’omosessualità provoca ancora un senso di disgusto, c’è ancora chi pensa che due uomini o 
due donne non debbano (e soprattutto non possano) considerarsi una famiglia; c’è ancora chi 
crede che una madre debba essere prima di tutto una madre, non una manager, una scienziata, 
un’artista o qualsiasi cosa lei abbia scelto per realizzare la sua vita; c’è ancora chi crede di 
avere meno possibilità degli altri se nata brutta (o imperfetta) e ricorre alla chirurgia estetica, 
o cerca di sfruttare tutte le nuove scoperte farmaceutiche e farmacologiche in grado di 
ringiovanire, abbellire, migliorare, levigare, o rassodare, perché è forse intimamente convinta 
(o la società la invita a credere) che essere belli equivalga a essere una persona migliore (o 
almeno che gli altri siano disposti a crederlo). Questi sono dei tabù; infrangerli ha uno scopo 
ben preciso. Quale? 
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Innanzitutto penso che significhi venire in soccorso al mutismo che ha privato le 
donne di rappresentazioni che affermassero la loro (totale) esperienza, per conquistarsi il 
diritto di poter parlare di tutto, anche di quei temi legati al corpo o all’esperienza più 
fisiologicamente femminile che da sempre sostano invisibili e indicibili. Poi penso che 
significhi constatare la necessità di superare alcune barriere, appurare l’urgenza di 
oltrepassare alcuni limiti del presente. Bisogna far capire quali sono gli intrinseci errori nel 
modo in cui la tradizione chiede alle donne di stare al mondo, di comportarsi, di agire. 
Bisogna cambiare qualcosa perché le cose possano ambiare, perché le donne possano 
smettere di perpetrare passivamente quelle funzioni stabilite da un patriarcato noncurante 
delle più intime esigenze femminili. Bisogna che le donne riescano a emanciparsi, a liberarsi 
dalle catene che le imprigionano in quei ruoli stabiliti e ordinati dalla società. Bisogna, 
infine, riuscire a creare un nuovo lignaggio, una nuova dinastia di donne diverse da quelle 
che le donne sono state (o sono state fino ad ora). 
Resta da chiarire il motivo della scelta di queste autrici (e non di altre). Ebbene, una 
delle ragioni è perché, nell’ambizione di contribuire al concetto di trasgressione nella 
letteratura e nell’Italia di oggi, mi sono riproposta di selezionare solo scrittrici italiane 
giovani (ovvero più o meno nate negli anni ‘70). Ho voluto altresì evitare di includere autrici 
i cui romanzi rientrassero in sottogeneri letterari (per esempio la pornografia, il giallo, le 
tematiche LGBT). Infine - e cosa più importante - è che era fondamentale che tutte, nei loro 
racconti, partissero da una madre. Tutte dovevano vedersi - specchiarsi - dentro gli occhi di 
colei che non volevano diventare. Penso che la madre sia forse il più grande dei tabù, 
un’incognita assoluta, l’apoteosi del mistero, quel limite da superare per superarsi, ma, al 
tempo stesso, un’inaccessibile entità. Chi è la madre se non quel punto da cui partire per 
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allontanarsi, ma anche quello da cui tutto parte? Tutte le protagoniste di questi racconti 
intessono un rapporto con la propria madre tale per cui partendo da quel rappresentante del 
patriarcato che non ha trovato il modo di trasgredire - che non è riuscito a affrancarsi forse 
per mancanza di mezzi, o forse semplicemente perché non aveva il coraggio - si rifondano, si 
scoprono persone migliori, si creano donne adulte, si partoriscono diverse.  
Questo lavoro procederà analizzando il valore del codice trasgressivo; si chiariranno i 
concetti di trasgressione, di tabù e di quel sentimento provocato dalla sua violazione che 
Freud ebbe a definire il perturbante. Si spiegherà il motivo per cui le opere analizzate, 
contrariamente ad altre, non sono concepite per tranquillizzare il lettore, per consolarlo nelle 
sue certezze, ma per istigare una riflessione, una pur lieve incrinatura nelle sue categorie 
mentali. Si passerà poi all’indagine dei vari tabù che i testi veicolano e infrangono. Ogni 
capitolo sarà introdotto da una parte teorica che servirà a collocare il tabù in un contesto 
storico, culturale e sociale. Seguirà poi l’analisi del testo che ambirà a analizzare la 
violazione del tabù e offrirà altresì un’interpretazione della trasgressione dell’autrice. Alla 
fine, la conclusione, accennerà al lavoro di un’altra autrice contemporanea italiana 
deliberatamente tralasciata nell’indagine (in quanto non pertinente), ma che aiuterà a 
esplorare un altro tema a me caro, ovvero il modo in cui la critica letteraria italiana ancora 
fatichi a non condannare - a non giudicare - le opere non consone a quello che è stabilito 
(sempre “prima”, in un momento precedente), essere la norma.  
Cercherò di individuare dei metodi di comprensione piuttosto che racchiudere i 
romanzi dentro la categoria del trasgressivo; spero, infatti, che questo lavoro si possa 
considerare un work-in-progress, che si intenda come un invito a una nuova consapevolezza, 
un motivo per cercare, nel prossimo libro letto o sfogliato per caso in una libreria, delle 
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tracce che portino su questo sentiero. Mi auguro che si possano riconoscere sempre più 
scrittrici che, trasgredendo, trascrivono in letteratura quel malessere esistenziale che 
avvertono permeare la realtà, quella fatica di non essere diverse (o invece di esserlo). 
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II. IL VALORE DEL CODICE TRASGRESSIVO 
La letteratura, nella sua natura di fiction, è un indispensabile strumento di conoscenza 
poiché ha sempre avuto la funzione, considerata necessaria già da Aristotele, di dire le cose 
che potrebbero accadere, o che sarebbero potute accadere.1 Il piacere e l’importanza del 
lavoro sui testi letterari è proprio quello di scoprire ciò che essi rivelano, forse addirittura al 
di là della coscienza dei loro autori: non necessariamente l’inconscio degli autori (o magari 
anche quello), ma piuttosto la loro ‘ignoranza’, ovvero la loro non-capacità di 
concettualizzare ciò che avvertono come già problematico. Penso che i testi abbiano la 
straordinaria capacità di rivelare ciò che è universalmente importante, quel diffuso malessere 
che inquieta e tormenta. Se la società investe su un problema, ci sarà sicuramente un 
romanzo che, pur non avendo necessariamente quello come tema principale, conterrà degli 
elementi che riveleranno l’ossessione, la paura o il tentativo di esorcizzare quella specifica 
problematica emersa e minacciosa.  
È da circa un ventennio che in Italia alcune giovani autrici scrivono i loro romanzi - 
creano il loro discorso narrativo - ricorrendo al codice trasgressivo. All’interno di questa 
abbondanza e varietà, comunque, si possono individuare alcune scrittrici che usano un 
determinato tipo di trasgressione, una trasgressione per così dire velata, soffusa, quasi 
sfuggente. È un “gesto che concerne il limite”,2 un desiderio di superare, di dissentire e 
oltrepassare quei confini che hanno costretto - e continuano a costringere - le donne 
all’interno di vincoli socialmente eretti a colpi di rimozioni e di tabù. La loro trasgressione è 
                                                
1. Cfr. Martha Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Phylosophy and Literature, (New York: Oxford 
University Press, 1992). 
2. Michel Foucault, Scritti Letterari, (Milano: Feltrinelli, 2004), p. 58. 
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un po’ come quel “lampo nella notte” di cui parla Michel Foucault in un saggio proprio sulla 
trasgressione: una luce che illumina le tenebre perforandole, che si spezza nel buio 
permettendo simultaneamente al buio di esibire la propria densa estensione. È il lampo della 
malattia, la cui “viva luminosità” emerge dal fondo e alle condizioni del sistema che infrange 
e “le deve pertanto la singolarità lacerante ed eretta, si perde in questo spazio che disegna con 
la sua sovranità, e infine tace dopo aver dato un nome a ciò che è oscuro”.3  
Non definirei queste autrici come popolari, nel senso che non godono della stessa 
fama di altre scrittrici contemporanee italiane (ad esempio Margaret Mazzantini o Melissa 
P.). Alcune di loro non sono poi nemmeno delle scrittrici straordinarie, anche se hanno, io 
credo, delle belle intuizioni. Penso, però, che ci sia un intento comune nelle loro opere, e cioè 
il tentativo di spalancare la visuale su una prospettiva di realtà inedita che è lì, presente ma 
trascurata, schiacciata e offuscata da quei pregiudizi sociali che per secoli hanno pervaso e 
continuano a pervadere la nostra cultura. Si ribellano al sistema, dunque, per insegnare 
qualcosa, per divulgare l’esistenza di una diversa possibilità di scelta rispetto a quella di un 
canone consolidato, di una norma sociale, e lo fanno nel tentativo di designare un differente 
paradigma con cui comporre il nuovo lignaggio femminile: è come se pensassero che le 
donne del ventunesimo secolo dovessero uscire dalle loro abitudini e schemi mentali per 
vedere le cose come naturalmente non sono abituate a vedere. È come se si chiedessero (e ci 
chiedessero) di smettere di credere che sia giusto considerare inopportuna una donna che, per 
esempio, durante una cena di lavoro dica di non sentirsi bene a causa delle mestruazioni 
abbondanti, o di abbandonare l’idea che una donna che sceglie di non avere figli sia una 
fallita, o ancora di finire di assecondare chi pensa che un pubblico bacio tra due donne faccia 
                                                
3. Ibid. 
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schifo come vedere “uno che fa pipì per strada”.4 Perché ancora la si dovrebbe pensare così? 
Perché non iniziamo a trasgredire questi tabù, latenti ma insidiosi, che limitano le nostre 
libertà?  
Queste autrici, infrangendo alcuni di quei primordiali tabù che hanno da sempre 
disturbato e vincolato la libertà femminile, sgretolando le argomentazioni a sostegno di 
quelle tradizionali e sclerotizzate coercizioni sociali che hanno represso e limitato le vite 
delle donne, riescono a metterne in dubbio l’assodata credibilità aprendo così la strada a una 
nuova emancipazione. Nuova nel senso la loro trasgressione si propone di compiere un 
ulteriore avanzamento rispetto al punto raggiunto da quell’esercito di scrittrici storiche che, 
pietre miliari nella nostra cultura, si sono già conquistate (e ci hanno già consegnato) il diritto 
di raccontare e di raccontarsi. Lo sforzo di queste nuove autrici, di queste moderne paladine 
della trasgressione, non è solo quello di raccontare e raccontarsi, ma di raccontare tutto, 
anche (e soprattutto) quei temi legati al corpo e all’esperienza più fisiologicamente femminile 
che da sempre sostano invisibili e indicibili. Parlare delle mestruazioni, per esempio, come fa 
Elena Ferrante, o della possibilità di essere brutta e vivere dignitosamente in una società che 
                                                
4. Faccio riferimento al commento dell’ex ministro della Famiglia Carlo Giovanardi, che durante la 
trasmissione radiofonica “Non ci sono più le mezze stagioni” di Radio 24, andata in onda il 12 febbraio 2012, 
rispondendo alla questione sollevata dalla Ministro Fornero, che di recente aveva promesso un impegno 
maggiore a favore di gay e trans inserendo, nell’educazione scolastica, anche l’amore omosessuale, ha detto: 
“Ci sono organi fatti per ricevere e organi costruiti per espellere. Ci sono anche faccende delicate, problemi di 
batteri, eccetera eccetera, che richiedono una grande attenzione nel momento in cui si fanno certe pratiche. 
Onde evitare malattie eccetera eccetera. Quindi nel momento dell’educazione sessuale nelle scuole è corretto, 
normale e fisiologico dare un modello: gli organi dell’uomo e della donna sono stati creati per certe determinate 
funzioni. Non è altrettanto naturale il rapporto tra due donne o tra due uomini. Se il ministro Fornero avesse 
inteso diversamente di insegnare che sono naturali anche i rapporti tra omosessuali avrebbe la rivolta del 
Parlamento. – (Speaker) Ma a lei onorevole, che effetto farebbe vedere due ragazze che si baciano alla stazione? 
– A lei, che effetto fa vedere uno che fa pipì? Se lo fa in bagno va bene ma se lo fa per strada dà fastidio”. Cfr. 
Marco Pasqua, “Bacio tra donne come fare pipì per strada: Giovanardi di nuovo nella bufera” in La Repubblica 
12 febbraio 2012; e http://www.radio24.ilsole24ore.com/player/player.php?filename=120218-marte.mp3. 
 
 12 
concede uno spazio molto limitato a questa alternativa, come fa Mariapia Valediano; 
raccontare dell’anoressia-bulimia, come fa Alessandra Amitrano, come un criterio extra-
linguistico di comunicare il disagio di esserci, o descrivere la maternità, come fa Valeria 
Parrella, vissuta in prima persona dalle donne, con tutta la fragilità di chi si trova ad 
affrontare il cambiamento più radicale della vita; e ancora, parlare dell’omosessualità, come 
fa Elena Stancanelli, non come perversione, bensì come la scoperta della propria felicità e 
dell’appagamento amoroso. Temi come le mestruazioni, la bruttezza femminile, i disturbi 
dell’alimentazione, la maternità e l’omosessualità, per quanto possa sembrare difficile da 
credere, sono ancora dei tabù in Italia, sono dei discorsi scomodi da fare o che si preferisce 
lasciare in sospeso. Sono argomenti che ancora provocano un senso di disgusto, sono 
qualcosa che è difficile nominare, che si preferisce non esplorare, non approfondire; qualcosa 
che si lascia silentemente così, come la tradizione ha insegnato, come il patriarcato reclama: 
delle mestruazioni è buona cosa non farne menzione in pubblico, così come è buona cosa non 
trascurarsi nell’aspetto, prendersi cura di sé approfittando della cosmesi; è buona cosa non 
sciorinare le proprie problematiche legate ai disturbi alimentari; è altrettanto buona cosa, da 
madri, vivere in funzione dei figli; è buona cosa non considerare due lesbiche come una 
famiglia, perché la famiglia è solo quella nata dall’unione di un uomo con una donna. La 
forza e il fascino di queste scrittrici, e il potere della loro trasgressione, è quello di chiedersi - 
ma soprattutto di chiederci - “Perché no?” “Perché non si può?” “Che cosa accade se invece 
si fa?” Occorre che qualcuno inizi a trasgredire questi tabù e raccontare le cose come non 
siamo abituati a sentire. E così loro hanno iniziato a farlo. 
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Trasgredire (da trans [al di là, attraverso] e gredi [andare]) significa oltrepassare i 
limiti di ciò che è lecito e, secondo l’antropologo Marcel Mauss, è la funzione ultima dei 
tabù, il fine per cui questi esistono. Se difatti non esistessero i tabù, non avrebbe nemmeno 
senso la trasgressione; un po’ come il poliziotto di Calvino in Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, convinto che l’oppressione desidera che ci sia qualcosa da opprimere. 
Ricordiamo anche il passo di San Paolo nella lettera ai Romani (4,15): “Dove non c’è legge 
non c’è nemmeno trasgressione”. Di quale colpa si sarebbero, infatti, macchiati Adamo e Eva 
se non avessero avuto l’ordine divino, il comando di non mangiare dell’albero della 
conoscenza? Eppure, nella trasgressione si afferma anche l’esistenza del limite, del confine. 
L’albero della conoscenza, o meglio la mela, diventa, infatti, il confine oltre il quale non 
esiste più solo il bene, ma esiste il bene unitamente al male. Adamo e Eva prima di mangiare 
la mela semplicemente erano e l’Eden dava loro una visione totale della realtà: quella era la 
realtà. Compiendo un’infrazione rispetto all’ordine di un luogo chiuso, mangiando la mela, 
Adamo e Eva creano invece la prospettiva, la distanza, il tempo e si danno modo di 
guardarsi, di conoscere. Chi è può solo essere, non può conoscersi; l’unico criterio, infatti, 
per cui un essere possa guardarsi, è quello che sia inserito nella storia, dentro il fluire del 
tempo. E per divenire Adamo e Eva hanno dovuto infrangere, trasgredire, l’ordine di Dio 
oltrepassando un confine. Sebbene questa trasgressione annoveri intrinsecamente la valenza 
negativa causata dalla conseguenza sulla razza umana, in realtà è un Giano bifronte, perché 
senza la trasgressione non sarebbe nemmeno stato possibile un Cristo, una Resurrezione e la 
conseguente Redenzione dal male. Se Cristo è morto sulla croce, è stato esattamente perché i 
suoi progenitori, o meglio la sua progenitrice ha trasgredito l’ordine di Dio. Eva, dice 
Michela Murgia, è la “madre dei morenti” perché “con il suo errore ha messo letteralmente al 
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mondo anche le condizioni della mortalità umana. Per questo motivo Eva è ancora l’unico 
nome biblico - insieme a quello del traditore Giuda - che bestemmiare è considerato 
veniale”.5 La trasgressione dunque viola, distrugge un ordine, ma simultaneamente crea 
perché pone il confine, ovvero quell’unico criterio che permette di stabilire l’esistenza di un 
prima e di un dopo, di un dentro e di un fuori. Nella Prefazione alla prima edizione della 
Storia della follia Michel Foucault si propone di scrivere esattamente “una storia dei limiti”, 
e dice:  
Si potrebbe fare una storia dei limiti, di questi gesti 
oscuri, necessariamente dimenticati non appena 
compiuti, con i quali una cultura rifiuta qualche cosa 
che sarà per essa l’Esterno; e, nel corso della sua storia, 
questo vuoto scavato, questo spazio bianco attraverso il 
quale essa si isola la designa quanto i suoi valori.6 
 
concetto che riprenderà poi anche in Le parole e le cose.7 Se è vero però che la trasgressione 
afferma l’esistenza del limite, è vero anche che a trasgressione avvenuta, non solo il limite 
non viene eliminato - infatti si chiude dietro di sé stabilendo dei nuovi confini a loro volta 
oltrepassabili in un gioco perpetuo di spirali infinite8 - ma lo stesso tabù non viene cancellato, 
bensì trasformato, o tutt’al più stravolto, istituzionalizzato (come nel caso di Adamo e Eva). 
La trasgressione crea delle conseguenze, nel bene o nel male, ma non estingue il tabù (pur 
                                                
5. Michela Murgia, Ave Mary, (Torino: Einaudi, 2011), p. 19. 
6. Michel Foucault, Préface in Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge classique (1961), trad. it. 
Prefazione alla Storia della follia, in Archivio Foucault 1. 1961-1970. Follia, scrittura, discorso, a cura di 
J.Revel, (Milano: Feltrinelli, 1996), pp. 51-52. 
7. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines (1966), trad. it. Le parole e le cose. 
Un’archeologia delle scienze umane, (Milano: Feltrinelli, 1988), p. 14: “La storia della follia sarebbe la storia 
dell’Altro - di ciò che, per una cultura, è interno e, nello stesso tempo, estraneo, e perciò da escludere (al fine di 
scongiurarne il pericolo interno) ma includendolo (al fine di ridurne l’estraneità); la storia dell’ordine delle cose 
sarebbe la storia del Medesimo - di ciò che, per una cultura, è a un tempo disperso e imparentato, e quindi da 
distinguere mediante contrassegni e da unificare entro identità”. 
8. Cfr. Foucault Language, counter-memory, practice, (New York: Cornell University Press, 1980). 
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cambiandone il valore). L’ordine divino di non mangiare dell’albero della conoscenza aveva 
senso solo prima che Adamo e Eva mangiassero la mela, tuttavia la violazione dell’ordine 
non lo ha estinto, lo ha solo modificato. La trasgressione nasce con l’uomo, è perpetua, 
spiroidale, inesauribile esattamente come lo sono i tabù. Non è un caso se l’inizio 
dell’esistenza terrena dell’uomo, sia nella tradizione giudaico-cristiana sia nella tradizione 
ellenica, coincide con un atto trasgressivo. Adamo e Eva fondano la stirpe umana mangiando 
la mela, e Prometeo rapisce invece il fuoco di Zeus, ma tutti e tre infrangono un ordine. Forse 
proprio perché la trasgressione funziona e ha un senso solo con l’uomo inserito nel tempo 
che fa i conti con il suo desiderio di sentirsi divino.9 È interessante, infatti, che 
originariamente i tabù servissero proprio per segnalare la differenza tra l’umano e il divino. 
Sono numerosissimi e poliedrici gli studi condotti sulla parola e sul concetto di 
“tabù”; qui tuttavia mi interessa soprattutto far luce sulla sua etimologia - che peraltro vede 
un po’ tutti d’accordo - probabilmente derivante da una matrice polinesiana “ta” (marcare; 
segnare), unito all’avverbio di intensità “pu”. Con il termine tabù, dunque, si intendeva 
qualcosa di “molto marcato”, e dunque traslatamente proibito o sacro, poiché le cose e i 
luoghi sacri erano comunemente segnati in modo particolare così che tutti potessero 
immediatamente riconoscerli come tali.10 Sarebbe dunque questo il motivo per cui i tabù 
stanno ancora oggi a indicare dei comandamenti, pur anche imposti dalle società primitive, 
che svolgono una funzione inibitoria. La loro radice è nella paura dell’ignoto e 
dell’inconoscibile, in tutto ciò che è naturale, spiega l’antropologo James Lewton Brain; per 
                                                
9. Cfr. Richard Kearney, The Wake Of Imagination: Ideas Of Creativity In Western Culture, (Hutchinson: 
Routledge, 1988), p. 80. 
10. Cfr. Franz Steiner, Taboo, (New York: Routledge 1956/2004); Hutton Webster, Taboo: A Sociological 
Study, (Standford: Standford University Press, 1942). 
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questo dei tanti tabù “un grande numero pertiene alla donna, perché questa, procreatrice, 
partoriente e nutrice. Lei è quella più intimamente prossima alla natura”.11 Secondo Janice 
Delaney, Mary Lupton e Emily Toth, la stessa parola tabù, nella variante più simile a tupua, 
significherebbe proprio “mestruazioni”12 e sarebbe la matrice della subalternità muliebre: 
durante i secoli sul mistero mestruale si sarebbero sviluppate molte leggende, alcune delle 
quali ancor oggi presenti,13 determinanti la graduale ghettizzazione sociale e lo status di 
inferiorità femminile. Che oggi i tabù si siano trasformati e abbiano sfumato il loro 
potenziale inibitorio è solo parzialmente rilevante; resta il fatto che persistono, che 
rimangono attuali, soprattutto quelli inerenti all’ontologia femminile. In maniera divertente lo 
dice anche la giornalista Raffaella Malaguti nel suo saggio sulle mestruazioni:  
Sono lontani i tempi di Plinio, in cui si credeva che una 
donna in “quei giorni” facesse inacidire il mosto e 
rendesse sterili le messi; eppure anche oggi si parla di 
mestruazioni in senso quasi esclusivamente negativo o 
patologico: sindrome premestruale, amenorrea, 
dismenorrea, terapia degli ormoni, pericoli della 
menopausa, come evitare di macchiare i pantaloni, 
come buttarsi con il paracadute senza perdere 
l’assorbente nel vuoto. Le mestruazioni in Italia sono 
così rimaste un fatto semiprivato o un argomento 
femminista di nicchia, passando, senza soluzione di 
                                                
11. James Lewton Brain, The Last Taboo: Sex And The Fear Of Death (1960), (Garden City, N.Y. : Anchor 
Press /Doubleday, 1979) p. 10. 
12. Janice Delaey, Mary Jane Lupton e Emily Toth, The Curse: A Cultural History Of Menstruation (Urbana: 
University of Illinois Press, 1988), p. iii. 
13. Cfr. Raffaella Malaguti, Le mie cose; mestruazioni: storia, tecnica linguaggio, arte e musica, (Milano: 
Bruno Mondadori, 2005), p. 64. Sono riportate alcune testimonianze di donne coeve all’autrice che ammettono 
di rispettare ancora il divieto di lavarsi nei giorni del ciclo per la paura di ritrovarsi, il mattino seguente, con una 
testa enorme, oppure non toccano piante o fiori per non farli morire o appassire. In Andrew Shail and Gillian 
Howie, Menstruation: a cultural history, (Basingstoke, Hampshire [England]; New York: Palgrave Macmillan, 
2005), p. 4, viene spiegato che oggi alcune cantanti d’opera da contratto non possono andare in scena durante il 
primo e il secondo giorno del ciclo per un fenomeno detto ‘menstrual cycle dysphonia.’ Cfr. Nuto Ravelli, 
L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, (Torino: Einaudi, 1985). 
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continuità, da pretesto di oppressione per il patriarcato a 
“indefinibile liquidino azzurro” nella pubblicità.14 
 
Le mestruazioni, la gravidanza, il parto, l’allattamento, ma anche l’avere un corpo non 
botticellianamente bello, il bisogno di trovare un modo extra-linguistico per comunicare il 
disagio di esserci, la sessualità, l’amore materno (o un certo tipo di amore materno) sono tutti 
aspetti ineludibili dalla vita di una donna, ma irriconciliabili con il sistema che li macchia di 
vergogna e li rende tabù. Questo è esattamente il punto nodale: la donna, per parlare di ciò 
che intimamente le pertiene, per dare una voce alla sua esperienza totale di donna, deve 
necessariamente compiere un’infrazione, una trasgressione nei confronti di quei - 
chiamiamoli limiti? etichette sociali? - in ultima analisi tabù, eretti dal gruppo dominante, 
impaurito e inesperto dei misteri del mondo e della natura che lo circondava, e 
successivamente consegnati a una società che, a torto o a ragione, li mantiene, non li elabora, 
non li sviscera dai presupposti mendaci sui quali poggiano. Infrangere i tabù significa 
destabilizzare, sgomentare, confondere perché, i tabù sono come degli inganni che, pur 
evidenti come tali (per esempio il fatto di percepire di essere su una terra piatta anche dopo 
che la scienza abbia dimostrato il contrario) sono radicati dentro di noi da tempi antichissimi 
e perdurano come punto di riferimento che riguarda il comune sentire. Anche se sono delle 
convinzioni ormai sorpassate, sono legate a un nostro passato lontano, e quando li 
infrangiamo, proviamo paura, esperiamo quel sentimento che Freud ebbe a chiamare il 
perturbante.  
Il perturbante è un termine concettuale coniato da Freud per esprimere una 
particolare attitudine del sentimento della paura. Analizzato in un articolo dal titolo Das 
                                                
14. Malaguti, Le mie cose, op. cit., p. 3. 
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Unheimlich che apparve nel 1919 nella rivista Imago,15 questo concetto gli sarebbe poi stato 
funzionale all’approfondimento del principale tema esaminato in Al di là del principio di 
piacere, ovvero lo studio delle forze elementari alla base della vita degli uomini. A pochi 
mesi dall’inizio di Al di là del principio di piacere, Freud decise dunque di interrompere il 
libro per riesaminare un suo vecchio manoscritto (peraltro già marginalmente presente in 
Totem e Tabù 1912-1913), e approfondire con esso l’ancora sospesa questione della pulsione 
alla morte.  
È raro che lo psicanalista si senta spinto verso ricerche 
estetiche, anche quando non si riduca l’estetica alla 
teoria del bello per descriverla, invece, come la teoria 
delle qualità del nostro sentire.16 
 
Così si apre il saggio: con l’esplicita dichiarazione di ciò che normalmente non 
pertiene allo studio della psicanalisi, vale a dire l’Estetica. Eppure per Freud era prorompente 
l’urgenza di comprendere quale ruolo specifico esercitasse la pulsione di morte - il Thanatos, 
quella tendenza forte e pervasiva non meno di Eros - per poter coerentemente e 
approfonditamente sviluppare la materia nodale di Al di là del principio di piacere. Dopo 
l’incipit Freud ragguaglia il lettore sulla difficoltà propria della traduzione del termine 
tedesco in altre lingue e individua la presenza di due modi di analisi del termine unheimlich: 
un’analisi linguistica, e dunque puramente Estetica, e un’altra, potremmo dire empirica, 
ovvero nata da una collazione di “ciò che, riferito a persone e a cose, a impressioni sensoriali, 
a esperienze e situazioni, evoca in noi il senso del perturbante”.17 Entrambe le strade, che 
                                                
15. S. Freud “Das Unheimlische” (1919) trad. it. di S. Daniele, “Il perturbante”, in Opere di Sigmund Freud, a 
cura di Cesare L. Musatti, vol. 9, (Torino: Bollati Boringhieri), 1977, p. 85 e sgg. 
16. Ivi, p. 81. 
17. Ivi, p. 82. 
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Freud percorre inversamente rispetto all’esposizione, si avvalorano vicendevolmente e 
portano allo stesso “risultato”, ovvero al chiarimento di che “cosa consista questo nucleo 
comune che consente appunto di sceverare, nell’ambito dell’angoscioso, un che di 
‘perturbante.’”18 Come ha notato anche Umberto Curi, “l’esempio calzante” utilizzato da 
Freud nell’indagare empiricamente il significato di “ciò che tenacemente si sottrae a ogni 
immediata identificazione” non è “un’esemplificazione teorica”, un caso clinico, bensì un 
testo letterario, un racconto, così come la premessa iniziale di confrontarsi con l’Estetica 
aveva anticipato.19 I testi da lui scelti sono Il mago sabbiolino e Gli elisir del diavolo dello 
scrittore romantico E.T.A. Hoffman. Curi ricorda che in entrambi i racconti sono presenti 
delle figure capaci di suscitare il senso del perturbante - uno è l’uomo di sabbia del Mago 
sabbiolino e l’altro è il sosia di Gli elisir del diavolo - accomunati da alcune inequivocabili 
peculiarità, ovvero quella di essere connesse all’Io ma da lui distinte (sia il mago sabbiolino 
che il sosia giungono dall’esterno, sono extra-logiche, sono altro dall’Io, nonostante questi li 
possa produrre), quella di rapportarsi al tema della morte (il mago sabbiolino, nel racconto, è 
narrato come premonizione di morte,20 mentre il sosia nell’essere promessa di sopravvivenza 
richiama parallelamente l’inevitabilità della morte) e, infine, quella di essere “scoperta”,21 
intuizione dell’intrinseca natura bifronte di qualsiasi cosa con cui ci correliamo (il mago 
                                                
18. Ivi, p. 81. 
19. Umberto Curi, Lo Straniero, (Milano: Raffaello Cortina Editori, 2010) p. 32. 
20. “[L’Uomo della sabbia] È un uomo cattivo; viene dai bambini quando non vogliono andare a letto e getta 
loro pugni di sabbia negli occhi, e glieli fa cadere insanguinati fuori dalla testa; poi li mette in un sacco e li 
porta nella Mezza Luna per darli da mangiare ai suoi bambini. Stanno tutti nel nido e hanno il becco a punta 
come le civette: così beccottano gli occhi dei bambini maleducati” in E.T.A. Hoffmann, Romanzi e racconti, 
vol. III, (Torino: Einaudi, 1969) pp. 654-655. 
21. Curi, Lo Straniero, op. cit. p. 42. 
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sabbiolino è sia Coppelius che il personaggio abituale frequentatore di casa, mentre il sosia è 
l’Io dello specchio irrimediabilmente altro rispetto al soggetto). Il perturbante, il turbamento, 
l’Unheimliche accade dunque quando d’un tratto ci appare la complessità delle cose e ci 
obbliga ad abbandonare quella visione semplice e semplicistica che avevamo del mondo. 
Quando capiamo che una cosa è una e simultaneamente anche il suo opposto, non come 
statica opposizione, bensì come scoperta che ciò che consideriamo conosciuto, visibile e 
familiare si rivela invece come sconosciuto, nascosto e altro. Non è il dubbio a creare il senso 
del perturbante; è la certezza, quella persuasione che nel confronto con le cose ci sia sempre 
la scoperta di una loro alterità. Il dubbio adulto (alla base del perturbante) è diventato tale a 
partire da una certezza infantile, si è trasformato: nel passaggio da un’attività psichica 
infantile a un’attività adulta, la certezza si è trasformata in dubbio, ma è la certezza che 
perturba, non è il dubbio.  
Nella parte conclusiva del saggio, Freud perlustra ulteriormente il significato di 
unheimlich avvalendosi, tra le varie fonti, prevalentemente di esempi tratti da casi clinici. In 
questa fase del suo scritto, Freud riesce a sviluppare il concetto di come il senso del 
perturbante abbia luogo anche quando quel “qualcosa di rimosso che ritorna” non è un 
oggetto bensì una modalità di interpretare gli oggetti e il mondo circostante: per esempio 
l’atavica modalità “animistica” (nel caso clinico dell’uomo che augurava “venisse un colpo” 
al vecchio signore affittuario della camera dell’istituto idroterapico da lui precedentemente 
occupata e talismano della sua guarigione, e dopo due settimane il povero signore 
destinatario dell’augurio ebbe effettivamente un colpo). Il perturbante, in questo caso, 
sarebbe un “qualcosa di familiare alla vita psichica fin dai tempi antichissimi”,22 la cui fede è 
                                                
22. Freud, “Das Unheimlische”, op. cit. p. 102. 
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stata abbandonata e sorpassata da altri modi di pensare. Eppure “non ci sentiamo 
completamente sicuri di questi nuovi convincimenti, giacché le antiche credenze 
sopravvivono ancora in noi e stanno lì, in attesa di conferma”.23 Il perturbante nasce allora 
ogni volta che nella vita si ripresenta qualche episodio che sembra intrinsecamente 
convalidare gli antichi convincimenti deposti, ogni qual volta “qualcosa di rimosso ritorna”,24 
sia che questo si chiami “onnipotenza del pensiero”, o “bambola animata”, il processo di 
rimozione non resiste al sentimento. Il motivo per cui una paziente piccola, per esempio, non 
prova alcun senso di perturbante è perché nella sua attività psichica vi sono ancora tracce di 
animismo, giacché “i bambini, nell'età dei loro primi giuochi, non distinguono nettamente ciò 
che è vivo da ciò che non lo è, e in particolare trattano volentieri le loro bambole come esseri 
viventi”.25 Una volta cresciuta, una volta sopraggiunto il suo cambiamento di segno nei 
confronti della bambola, la donna non crede (o non vede) più senza vedere, e interpreta 
l’oggetto in maniera differente. Esattamente in questo scarto si insinua il perturbante. 
Per quanto riguarda l’analisi linguistico-estetica, Freud procede spiegando che: 
La parola tedesca unheimlich è evidentemente l’antitesi 
di heimlich [confortevole, tranquillo, da Heim, casa], 
heimish [patrio, nativo], e quindi famigliare, abituale, 
ed è ovvio dedurre che se qualcosa suscita spavento è 
proprio perché non è noto e familiare. Naturalmente, 
però, non tutto ciò che è nuovo e inconsueto è 
spaventoso, la relazione non è reversibile: si può dire 
soltanto che ciò che è nuovo diventa facilmente 
spaventoso e perturbante; alcune cose nuove sono 
spaventose, ma certo non tutte. Bisogna aggiungere 
                                                
23. Ivi, p. 109. 
24. Ivi, p. 102. 
25. Ivi, p. 94. 
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qualcosa al nuovo e all’inconsueto perché diventi 
perturbante.26 
 
Il “qualcosa di nuovo”, spiega Freud, è il modo in cui qualcosa che ci era familiare ci si 
ripresenta sotto differenti e nuove spoglie. Freud risale, attraverso un’analisi semantica del 
vocabolo heimlich (familiare) a un’accezione che la figlierebbe con il suo contrario, 
significando appunto nascosto: “La parolina heimlich, tra le molteplici sfumature del suo 
significato, ne mostra una in cui coincide con il suo contrario unheimlich”.27 Tuttavia il suo 
contrario, vale a dire non-nascosto, nella lingua tedesca non coincide con un-heimlich, poiché 
quest’ultimo starebbe solo a significare non-familiare. A tale vocabolo sarebbe dunque stato 
rimosso il significato di non-nascosto (un-heimlich) favorendo invece solo il significato 
opposto di heimlich nella dizione di familiare: non-familiare appunto. Il significato rimosso - 
l’accezione di heimlich come nascosto - è dunque riscattato da Freud che, sviluppandone il 
senso, lo fornisce del suo opposto speculare: 
La nostra attenzione, per contro, è attirata da 
un’osservazione di Schelling, che contiene 
un’affermazione completamente nuova sul contenuto 
del concetto di Unheimlich, una novità che va 
certamente oltre la nostra aspettativa. Unheimlich, dice 
Schelling, è tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere 
segreto, nascosto, e che è invece riaffiorato.28 
 
Un-heimlich significherebbe dunque non-nascosto anziché non-familiare grazie al recupero 
di una lettura che era stata rimossa dalla lingua tedesca e che Freud, per mezzo di Schelling, 
riesuma. Il perturbante è qualcosa che, precedentemente familiare, avrebbe dovuto restare 
                                                
26. Ivi, pp. 82-83. 
27. Ivi, p. 86. 
28. Ivi, p. 86. 
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nascosto mentre riaffiora (perturbando) come non più nascosto. Il “senso ambivalente” di 
heimlich lo fa coincidere con il suo contrario rendendone di questo una variante: unheimlich. 
Anche in tal caso, il perturbante coincide con la scoperta di un’insormontabile doppiezza che 
al contempo minaccia e rasserena, che si pone come altro rispetto all’Io pur tuttavia 
riguardandone la sua identità.  
Tra i tanti studiosi che si sono - più o meno organicamente e approfonditamente - 
confrontati con il concetto freudiano dell’unheimlich, Heidegger, in Introduzione alla 
metafisica (1935) e in Inno “Der Ister” di Hölderlin (1942), isola dal concetto di unheimlich 
quell’accezione di essere anche “necessità dello spezzarsi della norma, e quindi della 
“quiete” che essa [la casa], con la sua regolarità, garantisce, nell’inevitabilità dello sporgersi 
verso l’insolito, dell’incontro con ciò che la “casa” con le sue regole e le sue abitudini, non 
può racchiudere”.29 Le autrici che ho analizzato trasgredendo i tabù socialmente imposti 
perturbano poiché “spezzano”, per così dire, la norma della letteratura femminile (per 
esempio, scrivono e descrivono le mestruazioni) minando quella “quiete” che il lettore si 
aspetta di ritrovare all’interno di un discorso narrativo. Trasgredendo dei tabù socialmente 
condivisi, o l’intrinseco assenso al bon ton sociale, queste autrici fanno riaffiorare ciò che 
sarebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, mostrandoci invece quell’alterità delle donne, 
quel “che di rimosso” che scatena appunto il senso del perturbante costringendo chi le legge 
a una profonda riflessione. Così come Freud ha messo in questione la nozione di casa, queste 
autrici mettono in questione la nozione di femminilità: all’interno del conosciuto - delle 
rappresentazioni di donna accettate - loro vogliono recuperare la presenza di quella sfumatura 
che è stata rimossa da secoli di patriarcato. Questo il fascino delle autrici contemporanee che 
                                                
29. Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, (Milano: Bompiani, 1999). 
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ho definito trasgressive: destabilizzare chi le legge, perturbare e, allo stesso tempo, istigare 
sotto nuove spoglie il ritorno di quel rimosso che ingiustamente le aveva private del diritto di 
raccontarsi (e raccontare) totalmente. Nell’esatto istante in cui ci presentano la loro alterità, 
le nostre autrici si pongono come minacciose perché oltrepassano quel confine culturalmente 
eretto come normale e svelano un’altra verità. Verità, appunto, come “non-nascondimento”, 
quello che Heidegger30 chiamava Unverborgenheit riprendendo, con un’etimologia che è 
stata molto contestata e che probabilmente è falsa, il senso del greco aletheia: verità 
composta, per il filosofo, da una alfa privativa, e da letho o lanthano (restare nascosto). La 
verità dunque come “il non-esser-nascosto dell’ente” (die Unverborgenheit des Seiendes), 
come atto di ‘togliere il velo’, di s-velare, appunto. Quello che qui preme notare è che 
secondo l’interpretazione heideggeriana del mito della caverna presente all’inizio del Settimo 
libro della Repubblica di Platone, da cui deriva questo pensiero, perché qualcosa di nuovo 
accada occorre un movimento da fuori a dentro e da dentro a fuori, occorre cioè un atto 
fortemente culturale risultante nello s-velamento della verità. Se è certo, infatti, che la realtà 
percepita dagli schiavi incatenati è per loro vera, self-evident, allo stesso modo in cui lo è la 
realtà per lo schiavo liberato che esce a guardare il mondo illuminato dalla luce del sole, 
senza un movimento di scambio dall’uno verso gli altri (il cui compito per Heidegger 
spettava al filosofo), senza quell’azione di confronto, di relazione tra le cose, non avverrebbe 
la conoscenza. Dunque anche queste autrici avrebbero lo stesso ruolo che ha il filosofo per 
Heidegger, quello di s-velare un’altra verità e comunicarla al pubblico. La loro forza e il loro 
fascino è quello di dire e di descrivere - ad ogni costo - la totalità del loro essere donna.  
                                                
30. Cfr. Martin Heidegger, La dottrina di Platone sulla verità [1930-1942], (Torino: SEI, 1972). 
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Nella trasgressione - che in questo senso è un concetto molto simile all’abietto di 
Julia Kristeva, quel turbamento dell’identità, del sistema e dell’ordine, “quel che non rispetta 
i limiti, i posti, le regole. L’intermedio, l’ambiguo, il misto. Ogni crimine in quanto segnala 
la fragilità della legge è abietto”31 - il soggetto si può liberare da ciò che è lo scandaloso, il 
sovversivo, da quello che, dice Foucault, è “animato dalla potenza del negativo”. Di quello 
che è proibito non si dovrebbe parlare finché non sia annullato nel reale. L’inesistente, a sua 
volta, non ha diritto a nessuna manifestazione, nemmeno nell’ordine del discorso che ne 
enuncia l’inesistenza.32 Eppure, le mestruazioni sono quello che rende le donne tali, così 
come il parto, l’allattamento e via dicendo. Come potrebbero le donne non parlarne 
liberamente? Vorrebbe dire non riconoscerle e questo, a sua volta, implicherebbe il non 
riconoscersi. Ecco allora il valore alla trasgressione: solo trasgredendo le donne cancellano - 
quantomeno in letteratura - la negazione di chi ha negato loro la legittimità di esserci e di 
parlarsi giungendo attraverso la loro arte - come dice la pittrice Judy Chicago legittimando 
Red Flag, il suo quadro forse più famoso - in soccorso al mutismo che ha privato le donne di 
immagini che affermassero la loro esperienza.33 Indubbiamente questo quadro crea sgomento, 
destabilizza e perturba così come i romanzi delle scrittrici trasgressive, perché fa riaffiorare 
quello che la società ordina di tenere nascosto, eppure, nel Verneinung, nella denegazione, il 
rimosso emerge e si insinua nella coscienza. Freud sosteneva, infatti, che il contenuto 
rimosso di un pensiero potesse penetrare nella coscienza solo a condizione di farsi negare, 
che il dire contasse più del detto, che esistesse una supremazia dell’enunciazione 
                                                
31. Julia Kristeva, Poteri dell’orrore; saggio sull’abiezione, (Milano: Spirali, 2006), p. 6. 
32. Cfr. Michel Foucault, La volontà di sapere: storia della sessualità 1, (Milano: Feltrinelli, 1976/2009), p. 75. 
33. Red Flag di Judy Chicago è la rappresentazione di una donna mentre si cambia l’assorbente interno. Cfr. 
Anthony Julius, Transgressions: The Offences of Arts, (London: Thames and Hudson, 2002), p. 104. 
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sull’enunciato, e che tutto questo fosse alla base stessa della regola analitica fondamentale 
dell’associazione libera in cui il “dire tutto ciò che viene in mente” fa emergere la funzione 
della censura evidenziando, fin da subito, che l’io non è autore della propria parola, ma è 
parlato.34  
Le opere di queste scrittrici non sono solo dei romanzi di consumo, non sono nati per 
dare puro intrattenimento. Non consolano perché pongono i lettori di fronte alla 
problematicità dell’esistenza e li costringono a riflettere, inducono l’effetto contrario rispetto 
a quella “stupefazione e tranquillizzazione immediata” di cui parla Umberto Eco nella 
prefazione al romanzo di appendice ottocentesco I misteri di Parigi.35 “Se il parametro 
dell’accettabilità o della inaccettabilità di un intreccio”, dice Eco, “non risiede nell’intreccio 
stesso, ma nel sistema di opinioni che regolano la vita sociale”, allora perché un intreccio sia 
accettabile deve essere “verosimile, e il verosimile altro non è che l’aderenza a un sistema di 
aspettative condiviso abitualmente dall’udienza”.36  
I romanzi che ho analizzato non sono come quelli pensati per provocare emozioni 
forti senza lasciare cicatrici, senza insinuare dubbi, come per esempio Non ti muovere (2005) 
di Margaret Mazzantini (anche lei peraltro un’autrice contemporanea italiana). Non ti 
muovere (che ha venduto due milioni di copie e è stato tradotto in trentacinque lingue), 
benché affronti dei temi seri e drammatici come la morte, l’amore, il tradimento, non 
destabilizza i lettori, non problematizza la loro esistenza. Si limita a raccontare una storia 
                                                
34. Cfr. Sigmund Freud, “La negazione” in Opere di Sigmund Freud vol. 10, (Torino: Bollati Boringhieri, 
1989), p. 197 e sgg. 
35. Umberto Eco, “Eugène Sue, il socialismo e la consolazione” in E. Sue, I misteri di Parigi (Milano: SugarCo, 
1965) ora in Il Superuomo di massa, (Milano: Bompiani, 1978/2005), pp. 27-67. 
36. Umberto Eco, “Le lacrime del corsaro nero” in Almanacco (Milano: Bompiani, 1971) ora in Il superuomo, 
op. cit., p. 8. 
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infarcita di frasi memorabili che lasciano il tempo che trovano, che si dimenticano a fine 
lettura. Mazzantini non scrive per insinuare dubbi nei suoi lettori, per lasciarli con delle 
domande che minino la loro interpretazione del mondo o le loro certezze. Una volta concluso 
il libro resta una trama, non un enigma. Commuove, certamente, magari fa pure piangere Non 
ti muovere (come dice Eco “bisognerebbe avere un cuore di pietra per non commuoversi e 
piangere”37), ma fa piangere proprio perché a questo scopo è stato concepito e “la chimica 
non sbaglia mai”, nemmeno quando si tratta delle emozioni.38 Mazzantini non fa nessuna 
trasgressione perché dà al pubblico ciò di cui il pubblico ha bisogno: rassicurazioni. Quanto 
Eco paragonava i romanzi popolari, il romanzo d’appendice, il feuilleton come il Corsaro 
nero o i Tre moschettieri a quelli impegnati del tipo Delitto e castigo o Madame Bovary, 
sosteneva che gli uni consolassero in quanto demagogici, mentre gli altri raggiungessero 
l’ordine e la pace “a caro prezzo; o meglio li si raggiunge solo se si è animati da un grande 
amor fati”. I romanzi di consumo soddisfano le attese del pubblico - perché “a consolare 
sono le riaffermazioni della vita e dell’amore e consola la stessa morte, che fortunatamente 
sopraggiunge a sanare contraddizioni difficilmente risolvibili altrimenti”39 - ma non le 
problematizzano. Provocano emozioni intense, ma le risolvono senza sviluppi. I romanzi da 
me analizzati, invece - per dirla con le parole di un attento osservatore della produzione 
letteraria contemporanea, Vittorio Spinazzola - sono una “bestemmia” contro il “beato 
indifferentismo”, sono un oltraggio che manifesta una più profonda “presa di posizione, sia 
                                                
37. Ibid. 
38. Eco, Il superuomo, op. cit., p. 7. 
39. Ivi, pag. 10. 
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pur negativa, in merito al rapporto fra individuo e comunità”.40 Sono degli atti di irriverenza, 
delle imprese che sconvolgono il senso del familiare, che boicottano le abitudini e che 
processano le consuetudini. Dare loro spazio significa concederci un cambiamento. 
!
                                                
40. Vittorio Spiazzola, Da “Grand Hotel” a Diabolik (1970), ora in L'immaginazione divertente, (Milano: 
Rizzoli, 1995), p. 131. 
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III. ELENA FERRANTE E IL TABÙ DELLE MESTRUAZIONI!
“Il tabù delle mestruazioni è quello più inviolato in molte società”.1 Nel leggere questa 
affermazione è inevitabile domandarsi il motivo per cui le mestruazioni, che sono la realtà 
per tutte le donne adulte, dovrebbero essere un inviolabile (e inviolato) tabù. 
La femminista statunitense Gloria Steinem dà una interpretazione originale di questo 
fenomeno spiegandolo come un fatto di appartenenza: poiché ad averle sono le donne e non 
gli uomini, queste non godono di alcun privilegio. Nel suo celebre e ironico articolo Se gli 
uomini potessero avere le mestruazioni,2 Steinem denuncia gli errori sociali che persuadono 
la gente a credere che la caratteristica del gruppo più forte sia anche - e di conseguenza - la 
migliore: così come un tempo si diceva e si credeva che la pelle bianca fosse il simbolo della 
superiorità, allo stesso modo, giacché sono le donne e non gli uomini ad avere le 
mestruazioni, queste sono degradate e ai margini dell’accettabilità. Se gli uomini avessero le 
mestruazioni, invece, sarebbero un invidiabile evento, un motivo di vanto e tutti ne 
parlerebbero, dalle televisioni, alle sit-com, ai politici, filosofi, giornali, esercito e la Chiesa - 
dice sempre Steinem - riuscirebbe addirittura ad associare il sangue mestruale a quello del 
Cristo morto sulla croce. Invece le mestruazioni sono delle donne e gli uomini le hanno 
sistemate in un luogo discreto. 
Le mestruazioni hanno da sempre ispirato paura e stupore. La totale arbitrarietà della 
loro comparsa, l’innocuità della loro presenza - che non provocava morte o invalidità - e il 
mistero che circondava la loro temporanea mancanza (la nascita di una nuova vita umana), ha 
                                                
1. Janice Delaey, Mary Jane Lupton e Emily Toth, The Curse, op. cit., p. 7. 
2. Gloria Steinem, “If Men Could Menstruate” in Ms. Magazine, October, 1978 ora in G. Steineim Outageous 
Acts and Everyday Rebellions (1980), (New York: Henry Holt & Co., 1995). 
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originariamente indotto alcune società a deificare il ventre materno: attraverso la venerazione 
e la glorificazione, la “Grande Madre”3 non avrebbe nuociuto nessuno.4 L’antropologa 
sociale Sheila Kitzinger spiega che tracce di questi pensieri si possono ancora scorgere tra i 
Maori della Nuova Zelanda, per esempio, per i quali il corpo di una donna impone un santo 
timore ed è venerato come il custode e donatore della vita. L’ingresso al tempio, il marae, 
avviene, infatti, attraverso il corpo di una donna rappresentato dalla sovrastante incisione a 
forma di genitali. Scolpite poi sulle pareti di un marae neozelandese sono le parole: “Il corpo 
di una donna è tabù, perché è la casa dell’umanità”.5  
Diverso è stato invece l’atteggiamento di altre società, come per esempio quelle 
occidentali, per le quali il passaggio alla società agricola, e la relativa stabilità a questa 
connessa, ha fatto sì che si trovasse un modo più diretto e meno rudimentale per esorcizzare 
la paura della donna con le mestruazioni: l’ha resa tabù6 (con un cruciale slittamento di 
prospettiva da “corpo tabù” a “donna tabù”). Freud stesso ammette l’ambivalenza della 
parola “tabù” referente unico per “due opposti significati: in un senso significa sacro, 
consacrato, nell’altro, sinistro, pericoloso, proibito, impuro”.7 Se dunque per certi versi una 
donna inavvicinabile, come la donna con le mestruazioni, è stata considerata inviolabile, 
                                                
3. Il culto della Grande Madre risale al periodo Neolitico (o forse addirittura al Paleolitico), in questo senso si 
leggono le numerose figure femminili steatopigie ritrovate in tutta Europa di cui non si conoscono i nomi 
(N.d.A.). 
4. Andrew Shail, Gillian Howie, Menstruation, op. cit., p. 4. 
5. Sheila Kitzinger, Rediscovering Birth, (London: Little, Brown, and Company, 2000), p. 150. 
6. Janice Delaey, Mary Jane Lupton e Emily Toth, The Curse, op. cit, p. 7. 
7. Freud, Totem e Tabù, (Roma: Newton Compton, 1976), p. 36. 
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Santa, per altri versi la stessa donna è stata considerata, immonda, appestata, tabù nella sua 
accezione più negativa.8  
Franz Steiner ritiene che i tabù abbiano esattamente a che fare con “la sociologia del 
pericolo”, poiché sono stati creati per proteggere gli individui pericolosi da se stessi e la 
società da loro.9 Sono delle leggi primordiali, dei codici risalenti a tempi antecedenti le 
religioni. Freud, citando Wundt, li chiarisce proprio come “il più antico codice non scritto 
dell’umanità”.10 Poiché nelle società occidentali si credeva che la donna con le mestruazioni 
emettesse una Mana, ovvero una forza magica, il relativo tabù serviva a lei e agli altri per 
non soccombere alla forza distruttiva del suo potere.11 Pur facente parte della specie umana, 
la femmina, diversamente dai maschi, sembrava essere più intimamente congiunta con gli 
eventi misteriosi e inspiegabili della natura: i ritmi delle maree, l’alternanza delle fasi lunari e 
il cambio delle stagioni. Era ritenuta un pericolo annidato tra la sua stessa specie, e 
potenzialmente capace di spaventarla e minacciarla. Era una forza demoniaca ed è stata resa 
tabù per assecondare ed esorcizzare, come sostiene ancora Freud, la paura del male: “il tabù 
ha origine dalla stessa sorgente dalla quale nascono gli istinti umani più resistenti e più 
primitivi: cioè dalla paura di forze demoniache”.12 In questo senso, molti dei divieti (alcuni 
dei quali permangono addirittura oggigiorno) riguardanti le donne con le mestruazioni, come 
per esempio quello di non toccare piante o fiori per non farli morire o appassire, acquistano 
                                                
8. Cfr. George D. Thomson, Studies in Ancient Greek Societies, (London: Lawrence & Wishart, 1949), p. 205. 
9. Steiner, Taboo, op. cit., p. 20. 
10. Freud, Totem, op. cit., p. 36. 
11. Janice Delaey, Mary Jane Lupton e Emily Toth, The Curse, op. cit. p. 7. 
12. S. Freud, Totem, op. cit. p. 41. 
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una logica all’interno di quel sistema primitivo e rudimentale fondato sulla paura che forze 
soprannaturali, sfuggenti al controllo degli uomini, potessero vendicarsi se provocate 
dall’umana insubordinazione.13  
Con l’avvento delle religioni, comunque, questi divieti primitivi e pagani “costitutivi 
del tabù” sono stati trasferiti “dal campo dei demoni a quello delle divinità”.14 Difatti, il tabù 
della donna con le mestruazioni compare anche nel Vecchio Testamento che, con molta 
forza, intima gli uomini a evitare qualsiasi contatto con una donna che “abbia il flusso del 
sangue, cioè il flusso nel suo corpo, la sua immondezza” inquinante persone e cose fino a 
sette giorni dopo il suo termine, pena la contaminazione e lo status di immondo (Le 15: 19-
30). Come sostiene anche Julia Kristeva nel suo saggio sull’abietto: “la ‘sporcizia’ profana 
diventa ‘sozzura’ sacra; è l’escluso da cui si costituisce il divieto religioso”, è lo scarto del 
sistema simbolico, “quanto sfugge a quella razionalità sociale e a quell’ordine logico su cui 
poggia un insieme sociale che si differenzia da un agglomerato provvisorio di individui per 
costituire un sistema di classificazione o una struttura”.15 
Resta comunque da chiedersi perché solo i fluidi femminili e non quelli maschili 
abbiano prodotto questo senso di minaccia e siano stati considerati sporcizia, sozzura, 
immondezza, in ultima analisi tabù. Dopotutto, dice Marion Young, “i corpi degli uomini 
sono fluidi almeno quanto quelli delle donne”.16 L’antropologa inglese Mary Douglas 
sostiene che il sangue mestruale sia una “cosa fuori posto” (a matter out of place) non perché 
                                                
13. Cfr. Raffaella Malaguti, Le mie cose, op. cit. p. 64; Freud, Totem, op. cit., p. 43. 
14. Freud, Ivi, p. 43. 
15. Kristeva, Poteri, op. cit. p. 74. 
16. Iris Marion Young, Throwing Like a Girl: And Other Essays in Feminist Philosophy and Social Theory, 
(Bloomington: IndianaUniversityPress, 1990), p. 193. 
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di per sé sporco o immondo, ma perché è così diventato nel momento in cui è stato percepito 
contrastare o insidiare un sistema. Per far meglio comprendere il concetto, Douglas paragona 
le mestruazioni a un paio di scarpe che, sebbene non indecenti per natura, lo diventano se 
messe sul tavolo da pranzo, ovvero poste in quel luogo dove abitualmente non devono stare, 
e, quando ci stanno, minacciano l’idea stessa dell’ordine precedentemente indicato da una 
società che ha stabilito e imposto il divieto di mettere le scarpe sul tavolo da pranzo. Allo 
stesso modo le mestruazioni diventano scomode e imbarazzanti per una donna perché non 
sono conformi a quell’ideale di femminilità che la società androcentrica ha creato e 
imposto.17  
Cosi come sostiene anche Kristeva, dei tanti liquidi corporali in relazione con i bordi 
del corpo - come possono esserlo le lacrime o lo sperma - i soli oggetti “contaminanti sono 
schematicamente di due tipi: escrementizio e mestruale”, perché gli uni “rappresentano il 
pericolo venuto dall’esterno dell’identità: l’io minacciato dal non io, la società minacciata dal 
suo fuori, la vita minacciata dalla morte”, gli altri perché rappresentano “il pericolo che viene 
dall’interno dell’identità (sociale o sessuale); minaccia il rapporto tra i sessi in un insieme 
sociale e, per interiorizzazione, l’identità di ogni sesso di fronte alla differenza sessuale”.18 Le 
mestruazioni sono uno degli elementi primordiali con cui il corpo è stato reso intellegibile 
come sessuato,19 e, dichiara ancora Simone de Beauvoir, sono inadeguate in virtù di un 
                                                
17. Mary Douglas, Purity and Danger: an Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, (New York: 
Routledge, 2002), p. 142. 
18. Kristeva, Poteri, op. cit., p. 81. 
19. Andrew Shail and Gillian Howie, Menstruation, op. cit., p. 4. 
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contesto sociale che si fa responsabile della loro classificazione negativa: le mestruazioni 
appartengono alla donna, ovvero all’Altro della società: 
Nello stesso modo in cui il pene trae dal contesto 
sociale il suo valore di privilegio, le regole20 della 
donna sono - per lo stesso contesto sociale - una 
maledizione. L’uno simbolizza la virilità, le altre la 
femminilità: e la rivelazione è accolta con scandalo 
perché ha un significato di alterità, e inferiorità. I 
mestrui fanno orrore all’adolescente perché la 
precipitano in una categoria inferiore e mutilata. Questa 
sensazione di decadimento peserà su di lei gravemente. 
Sarebbe orgogliosa del suo corpo sanguinante, se non 
perdesse la sua dignità di essere umano. La femminilità 
significa per loro [le adolescenti] malattia, sofferenza, 
morte e le atterrisce.21  
  
L’alterità, in altre parole lo stato di chi è altro, non è intrinsecamente annesso alla donna, ma 
è un espediente costruito da una società androcentrica nella quale le strutture della vita 
legislativa, economica e sociale si scontrano da sempre con la potenzialità delle donne di 
recriminare una propria soggettività. Simone de Beauvoir descrive molto bene il modo in cui 
i processi di socializzazione nelle comunità patriarcali favoriscono l’alienazione delle donne 
dal loro corpo: una donna socialmente inserita, spiega la filosofa, nell’interiorizzare le 
ideologie sociali riguardanti la sua immagine, sviluppa una rappresentazione di sé come 
oggetto, cioè vede se stessa come un altro. La sua teoria dell’alterità femminile denuncia 
l’ingiustizia sociale che ha permesso la definizione e la differenziazione femminile come 
termine relazionale maschile: poiché gli uomini si definiscono Soggetti, le donne, stando a 
loro in un rapporto di inferiorità, devono essere altro. In una relazione di equilibrio, la 
                                                
20. Regole deve essere un refuso del traduttore che intendeva mestruazioni. Il vocabolo in francese è difatti 
“règles” (N.d.A.). 
21. Simone De Beauvoir, Il Secondo Sesso: Donna non si nasce si diventa (1961), (Milano: Il Saggiatore, 
2002), p. 370. 
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posizione di alterità femminile, storicamente creata, deve essere socialmente mantenuta 
(nonostante sia chiaro che questo altro non è l’essenza, bensì la situazione della donna, cioè 
quella creazione culturale mantenuta dalla legge, dalle istituzioni e dai costumi di una 
determinata società). In questo senso, la sua famosissima frase “donna non si nasce, si 
diventa”,22 è molto più che la semplice dichiarazione di una femminilità sociale; è 
l’affermazione che il processo che porta all’integrazione non è un processo passivo, bensì 
una conquista (anche se tuttavia rimane una conquista illusoria, dal momento che la 
conquistatrice non ha scelta rispetto all’oggetto da conquistare). 
Il sangue mestruale, essendo stato interpretato come l’essenza della femminilità, e 
dunque come un’ulteriore giustificazione dell’oggettivazione femminile, è accolto 
positivamente quando è contenuto in un contesto ideologico patriarcale (dove si presenta 
come un evidente contrassegno della differenza), ma nel momento in cui esce da questo 
contesto diventa “fuori luogo”, poiché minaccia l’ordine del potere androcentrico intimorito 
dal sesso femminile “sinonimo di un male radicale da sopprimere”. La prova di come il 
potere centrale e autoritario (quello maschile) si senta minacciato dall’Altro (quello 
femminile) è nell’accanimento contro quella potenza che simboleggia il non ordine (le scarpe 
sul tavolo da pranzo) “asimmetrica, irrazionale, scaltra e incontrollabile”.23  
Ancora oggi, sebbene - come dice la sociologa americana Sophie Laws - le 
mestruazioni abbiano conquistato una libertà impensabile fino al secolo scorso, il loro tabù è 
sempre presente; più semplicemente esso è stato sostituito da una sorta di bon ton o etichetta 
                                                
22. Ivi, p. 325. 
23. Kristeva, Poteri, op. cit. p. 80. 
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che ne prevede sempre e comunque la dissimulazione.24 È difatti opinione non solo della 
Laws25 che le pubblicità degli assorbenti sia esterni che interni commercializzino, insieme ai 
prodotti, anche un certo senso di vergogna. Spesso, difatti, queste pubblicità sembrano 
rompere i tabù delle mestruazioni parlandone apertamente mentre, in realtà, ne promuovono 
il loro occultamento perpetrandone la connessa impressione di segretezza e vergogna: i 
prodotti femminili non sono mai posti nei bagni, per esempio, cioè in quei luoghi dove 
abitualmente si tengono, oppure non sono mai fatti vedere durante o dopo l’uso, e nemmeno 
il sangue è mai ripreso visivamente (come invece succede, per esempio, quando si tratta di 
reclamizzare dei cerotti), tutt’al più è accennato con un indefinito liquidino azzurro, lo stesso 
peraltro che si usa anche nella pubblicità dei pannolini per bambini26 (nel caso dei cerotti, le 
ferite sono invece riprodotte integralmente e il sangue è del suo colore naturale). Per Louise 
Lander l’interpretazione delle mestruazioni, che sia fatta da scienziati, dottori, o donne che le 
vivono in prima persona, è sempre un fattore ideologico, e, di conseguenza, il criterio con cui 
la società tratta l’argomento delle mestruazioni è indice di come questa stessa società tratta le 
donne.27 Riferendosi alla realtà italiana Raffaella Malaguti afferma che: 
[Le pubblicità] definiscono le mestruazioni e le 
secrezioni vaginali come qualcosa di vincolante, sporco 
e scomodo da cui bisogna liberarsi per potere 
                                                
24. Cfr. Sophie Laws, Issues of blood: the politics of menstruation, (Houndmills, Basingstoke, Hampshire: 
Macmillan, 1990). 
25. Cfr. Ann Treneman, “Cashing in on the Curse: Advertising and the Menstrual Taboo” in L. Gamman and 
M. Marshment (eds.), The Female Gaze: Women As Viewers of Popular Culture, (pp. 153-165), (Seattle: Real 
Comet Press, 1989). 
26. Certamente le pubblicità non fanno vedere nemmeno le tracce sui fazzoletti o sulla carta igienica; l’abietto 
abbraccia tutta una serie di liquidi e detriti che sono altro da sé ma pericolosamente vicini e indistinguibili 
dall’io.  
27. Louise Lander, Images of Bleeding, Menstruation as Ideology, (New York: Orlando Press, 1988). 
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finalmente volare come un foulard di seta nel vento. Ma 
sarebbe troppo facile incolpare le multinazionali di ogni 
cosa. In fondo, la pubblicità riflette anche quello che 
noi vogliamo sentirci dire, fa leva su insicurezze sociali 
già esistenti.28   
 
Le mestruazioni sono molto poco accettate o tollerate nella nostra società: non solo si 
fatica a chiamarle per il loro vero nome, preferendo distoglierne la mostruosa rievocazione 
attraverso delle locuzioni più discrete quali “le mie cose”, “il ciclo”, “le amiche da Mestre”, 
“il marchese” e via dicendo;29 si cerca poi di mimetizzarle o di farle passare totalmente 
inosservate grazie a delle vere e proprie innovazioni tecnologiche che hanno trasformato gli 
assorbenti da invadenti panni pendenti da cinte di cuoio legate in vita del secolo scorso, a 
discreti foglietti profumati in lactifless o addirittura a invisibili assorbenti interni. Dal 2008 
poi, volendo, si ha anche il lusso di dimenticarsene grazie a una pillola capace di farle sparire 
anche per molti mesi. Le mestruazioni sono considerate ancora alla stregua di una malattia 
guaribile solo a patto di essere al passo coi tempi e di saper sfruttare tutte le scoperte mediche 
e farmaceutiche in grado di alleviare quel fastidioso appuntamento mensile, dice Elizabeth 
Kissling.30 Britney Spears ha esultato all’annuncio della commercializzazione della pillola-
elimina-ciclo, dichiarando che se l’avessero scoperta prima, la sua vita sarebbe stata 
sicuramente migliore, e dunque promuovendo nelle sue ammiratrici l’idea che se non le 
avessimo vivremmo meglio.31 Con questo non si vuole negare l’importanza dell’innovazione 
medica e farmaceutica ai fini della liberalizzazione e dell’emancipazione femminile. Resta 
                                                
28. Malaguti, Le mie cose, op. cit., p. 5-6. 
29. Cfr. Malaguti, Ibid. 
30. Cfr. Ryan Lancaster, “Lybrel Helps Women Escape the ‘Curse’ of Menstruation”, in The Easterner no. 4, 
(June 2008). 
31. Robyn Riley, “No More Periods”, in Sunday Herald, 27 maggio 2007, p. 25. 
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però il fatto (innegabile) che esiste un pericolo molto grave nel rafforzare ad ogni costo la 
cultura negativa nei confronti delle mestruazioni; nel riconoscimento delle mestruazioni 
come inopportune, infatti, si insinua l’idea del difettoso, dell’imperfetto (o forse anche del 
troppo, dell’eccesso che rompe e corrompe l’ordine) a difesa di quel principio per cui il corpo 
della donna debba in qualche modo essere ripulito, controllato e disciplinato per essere 
socialmente accettato.32 
Essendo recepite come una cosa segreta, intima, confidenziale - un tabù - le 
mestruazioni in Italia restano ancora e soltanto argomenti di donne, discorsi che ci si 
vergogna un po’ a fare con i “maschi o con il proprio capo sul luogo di lavoro. Per dirla con 
l’antropologa americana Emily Martin, alla donna viene chiesto di fare l’impossibile: 
nascondere e controllare le sue funzioni corporali all’interno di istituzioni la cui 
organizzazione dello spazio e del tempo riflette solo in maniera minima le esigenze di queste 
funzioni”.33 Nei rari casi in cui vengono ritratte, utilizzate o menzionate sono recepite con 
circospezione e imbarazzo quando, come si diceva nel capitolo precedente, fanno riaffiorare 
quel che di rimosso che doveva invece rimanere segreto: quando le mestruazioni svelano 
l’alterità della donna carnale, contro-immagine del prototipo angelicato stilnovistico e si 
rapportano al tema della morte (che il sangue per antonomasia richiama), perturbano.  
La narrativa italiana34 è pressoché amenorroica nel senso che fatica a considerare e a 
narrare i disagi che ogni donna ogni ventotto giorni, più o meno, ha. La cosa paradossale è 
                                                
32. Cfr. Jane M. Ussher, Managing the Monstrous Feminine; Regulating the Reproductive Body, (London: 
Routledge, 2006), p. 1. 
33. Malaguti, Le mie cose, op. cit., p. 72. 
34. Non così invece nella letteratura europea e americana (libri poi tradotti anche in italiano) dove esistono 
numerosi esempi di romanzi che menzionano il ciclo mestruale delle protagoniste. A patire dall’Ulisse (1922) di 
James Joyce, Il diario di Anna Frank (1947), Valeria e la settimana delle meraviglie (1935) di Vitezslav 
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che, al contrario, in letteratura le donne possono vivere inaudite scene erotiche, possono 
essere assassine, prostitute, dirigenti d’azienda; possono dire oscenità, bestemmiare e 
imprecare, eppure quando c’è da annunciare che vanno in bagno a cambiarsi l’assorbente, la 
scena tace. La totale assenza di questa dimensione corporea suggerisce dunque la presenza di 
una sostenuta auto-censura. Sebbene sarebbe inverosimile negare che le mestruazioni sono 
terribilmente scomode, a volte dolorose e in ogni caso indisponenti, che occupano spazio e 
tempo, che, a volte, possono rallentare la quotidiana routine femminile, che ogni donna le 
vive come una presenza con cui doversi mensilmente confrontare, sono comunque la realtà 
per ogni donna in età adulta. Eppure nella nostra narrativa contemporanea35 le mestruazioni 
sono silenziosamente bandite come norma richiede. 
 Uno dei pochissimi autori di genere maschile che tratta questo argomento in un suo 
famoso romanzo è Carlo Lucarelli. Almost Blue (1997) è un giallo ambientato a Bologna che 
vede come protagonista proprio una donna mestruata: Grazia. L’eroica poliziotta è stata 
particolarmente studiata da Lucarelli, e ogni suo dettaglio, all’apparenza insignificante, è 
stato attentamente sondato e cautamente predisposto affinché possa emergere, dal suo 
ritratto, una vincitrice indiscussa all’interno di un mondo primariamente maschile - il 
commissariato di polizia. Grazia è l’unico personaggio del giallo a parlare in terza persona; 
questo, spiega Lucarelli, è stato deciso perché lui non riusciva, da uomo, a narrare la 
quotidianità femminile. Dice Lucarelli a Lucia Pappalardo durante un’intervista:  
                                                                                                                                                  
Nezval, L’occhio più azzurro (1970) di Toni Morrison, Carrie (1974) di Stephen King, Taccuino d’oro (1974) 
di Doris Lessing, Paura di volare (1974) di Erica Jong, I monologhi della vagina (1998) di Eve Ensler, 
Menstruation (2001) di Ammar Adbulhamid. 
35. Mi riferisco a quella a me nota (N.d.A.). 
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A pensare a lei in prima persona veniva fuori un uomo 
travestito da donna. Il problema è scrivere della 
quotidianità di una persona che non sei te. Io volevo 
scrivere di una ragazza normale che ha una serie di 
problemi e di modi di essere che non sono i miei. Per 
quello sono partito con le mestruazioni e tutte quelle 
cose lì, perché è la quotidianità della vita: se tu vai a 
descrivere senza averla vissuta corri il rischio di 
descrivere picchi di eccezionalità. Sarebbe come una 
persona che non ha mai avuto mal di testa in vita sua e 
chiede i sintomi a un altro del mal di testa. Quando li 
racconti corri il rischio di descrivere un tumore al 
cervello.36 
 
La prima volta che incontriamo Grazia notiamo subito il voluto contrasto, evidenziato 
dall’autore, tra i due universi nei quali la donna si destreggia: la detective sta salendo le scale 
con il suo collega Vittorio per raggiungere il Questore e presentargli una relazione 
importante al fine di ottenere l’assegnazione del famoso caso di un serial killer, che non ha 
ancora trovato un epilogo. Nel procedere, Grazia “infila una mano sotto il giubbotto per 
spostare la pistola, se la sentiva pesare contro il ventre teso”.37 La pistola dunque, metonimia 
del mondo maschile, batte e ferisce il ventre teso e gonfio per l’arrivo delle (femminili) 
mestruazioni, preannunciate già dalla prima mattina. Vittorio, completamente insensibile al 
fatto che “l’ombra di fastidio” sul volto di Grazia possa essere un male per lei ricorrente, 
precipita il pensiero all’idea che possa trattarsi invece di un’influenza, come spesso succede 
agli uomini quando hanno un malore: “Non sarà l’influenza?” Grazia laconica risponde: 
“Vittorio, ho le mestruazioni. Stanno per venirmi le mie cose. Va bene? Tranquillo, mi fa 
                                                
36. Questa è un’intervista rilasciata da Carlo Lucarelli a Lucia Pappalardo e presente solo sul sito originale 
dell’autore all’indirizzo http://www.carlolucarelli.net/int38.htm. 
37. Carlo Lucarelli Almost Blue, (Torino: Einaudi, 2007), p. 18. 
 41 
sempre così, è normale”.38 Credo che sia particolarmente interessante notare come Lucarelli 
abbia risolto, all’annuncio di Grazia, la descrizione del comportamento in replica del collega: 
“Vittorio disse - Ah - e per un momento le lasciò il braccio, imbarazzato”. Come a 
sottolineare che le mestruazioni sono per Vittorio, per l’uomo, un motivo di imbarazzo che 
ostacola, seppur involontariamente, la sua spontaneità. L’incontro con il Questore è un 
momento cruciale per Grazia e Vittorio, e questo teme che qualcosa vada storto e che la 
donna non riesca a convincere i superiori della gravità del caso. Dal canto suo, Grazia si 
sente in dovere di dimostrare il suo valore; si siede davanti al computer del Questore per 
presentare la sua relazione quando: 
Quella sensazione di fastidiosa ipersensibilità alle reni e 
lungo la schiena e nelle ossa delle gambe, piegate 
contro il bordo della sedia. Il seno, che le pesava 
indolenzito dentro la rete stretta del reggipetto. Merda. 
Pensò alla scatola di Ob Midi che aveva in tasca 
assieme al caricatore di riserva della Beretta, poi 
sospirò a fondo, si schiarì la voce e fece saltare la 
freccetta sulla scritta open.39 
 
Le sue smorfie di dolore, quella “fitta rapida e improvvisa, uno strappo corto e veloce dentro 
la pancia” la tradiscono di fronte ai colleghi che non esitano a chiedere il motivo del 
malessere, e, per timore che Vittorio imbarazzi il Questore rivelandogli che Grazia ha le 
mestruazioni, Alvau, un altro collega presente, intuito il motivo del disagio di Grazia ma 
facendo finta di niente, riprende l’immagine dell’influenza: “È l’influenza. Ce l’ho anche io. 
Bruttissima. L’influenza di quest’anno…tre virus diversi! Prende lo stomaco”.40 Nessuno 
                                                
38. Ivi, p. 19. 
39. Ivi, p. 24-25. 
40. Ivi, p. 27. 
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sembrerà più badare alle approfondite ricerche della poliziotta, e baderanno invece solo a 
consolarla e proteggerla (giocando la parte tipica degli uomini) dall’indisposizione che l’ha 
colta. Grazia è, in realtà, un poliziotto bravo e fuori dal comune; è molto determinata ed è 
anche piena di risorse - è lei difatti che risolve il caso del serial killer - ma vive all’interno di 
una professione (di un mondo?) che le è ostile. In questo senso, Lucarelli sembra avere 
volutamente giocato sulle mestruazioni di Grazia per farla sembrare dotata di una sensibilità 
superiore, di cui i colleghi maschi sono privi, sensibilità che, per altro, ha permesso di 
comprendere, alla fine del racconto, ciò che il ragionamento logico non avrebbe mai potuto.  
Sebbene Lucarelli abbia audacemente coinvolto questo aspetto della vita di Grazia all’interno 
di un suo romanzo, lo lascia indubitabilmente caricato di una valenza prettamente maschile, 
che, sotto mentite spoglie, riafferma la solita logica binaria debole/forte, vincitore/vinto, 
maschio/femmina, e via dicendo. Grazia ha le mestruazioni e dunque, secondo l’autore, ha 
una carta in più rispetto ai suoi colleghi maschi i quali, naturalmente, sarebbero i vincenti. 
Grazia li ha invece battuti, ha dimostrato di essere migliore degli uomini, ma in una dialettica 
di sfida tra i sessi, dove il secondo termine di paragone è sempre la donna, l’altro. In altre 
parole l’autore sembra dire che Grazia, donna con una carta in più, riesce a vincere i naturali 
campioni in virtù di un suo potere magico. Paradossalmente dunque, pur essendo l’eroina del 
romanzo, Grazia resta, di fatto, una perdente, l’oppressa di quel mondo maschile che la 
considera antagonista e la guarda con sospetto, fraintendendo o vergognandosi del suo 
naturale corso di vita. Le mestruazioni, come ritratte dall’autore, anziché essere normalità 
diventano quell’elemento quasi incantato capace di conferire l’intuito necessario alla 
soluzione di un giallo improbabile. Come il potere magico che secondo Plinio il Vecchio 
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possedevano le donne nei giorni di mestruazioni,41 così Lucarelli fa delle mestruazioni 
l’elemento extra-logico capace di modificare il corso naturale degli eventi. Lucarelli non 
perturba i suoi lettori perché dà loro esattamente quello che vogliono: riafferma il comune 
sentire che vuole e vede le donne come esseri secondari, bisognosi di protezione, e vincenti 
solo nel momento in cui dimostrano di avere un ‘potere magico’ contro il quale la forza 
maschile nulla può. 
Quando è Elena Ferrante a parlare delle mestruazioni, invece, la situazione è molto 
diversa. Il suo discorso si pone come trasgressione di quella logica maschile che Lucarelli 
invece convalida. L’amore molesto (1992) e I giorni dell’abbandono (2002) sono opere che 
rompono violentemente il criterio androcentrico collegato alle mestruazioni e ci obbligano a 
percepire le cose per come naturalmente non faremmo, incatenati come siamo in quella rete 
di associazioni mentali. Il riferimento alle mestruazioni di Elena Ferrante perturba perché 
non rappresenta quell’elemento in più, quel liquido incantato che come kryptonite conferisce 
poteri invincibili alle sue eroine. Le mestruazioni sono quello che sono: la quotidianità di 
Delia e di Olga (le protagoniste rispettivamente del primo e del secondo libro citato); sono 
quello che sono e quello che le fa essere e divenire donne.  
Vorrei partire a ritroso, e osservare per prima cosa come l’autrice tratti il problema 
delle mestruazioni nel suo secondo romanzo, I giorni dell’abbandono, per poi passare al più 
complesso ed enigmatico racconto di L’amore molesto; in questo modo risulterà forse più 
intuitiva la trama sottostante, intessuta dall’autrice, per collegare e dare un senso alla 
trasgressione del tabù mestruale così fortemente radicato nella società italiana. 
                                                
41. Plinio il Vecchio, nella Storia Naturale espone le tante varianti in cui gli uomini e le cose (il mosto, le messi 
ecc.) sono in pericolo quando a contatto con una donna dalle mestruazioni. In Malaguti, Le mie cose, op. cit., p. 
72-73. 
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I giorni dell’abbandono è la storia di una donna comune e ordinaria, Olga, che un 
giorno, dal niente, viene messa di fronte alla decisione del marito, Mario, di volerla lasciare; 
così difatti l’incipit: “Un pomeriggio d’aprile, subito dopo pranzo, mio marito mi annunciò 
che voleva lasciarmi. Lo fece mentre sparecchiavamo la tavola, i bambini litigavano come al 
solito nell’altra stanza, il cane sognava brontolando”.42 Da quel momento in poi Olga andrà 
alla ricerca di una nuova ragione di essere e di vivere come donna sola e indipendente. Prima 
si lascerà vincere della disperazione, immaginandosi colpevole di qualche mancanza o 
deficienza, poi lentamente troverà il fulcro sul quale fare perno per smettere di soffrire: 
troverà difatti la forza dentro se stessa e dentro la sua alienazione per ricostruirsi vera, 
diversa da come sua madre le aveva insegnato a essere e da come Mario l’aveva plasmata 
dopo anni di incoerente assemblaggio in conformità all’ideale maschile di donna. È 
guardandosi e vedendosi per la prima volta il volto in uno specchio che Olga intuisce la 
giusta via da percorrere: le ante laterali dello specchio, distanti, riflettono le due metà del suo 
volto e la costringono a interrogarsi sulla sua identità. Non quella che gli altri percepiscono 
ma quella che lei sente di possedere: “A partire da adesso, se volevo farcela, dovevo 
affidarmi a quei due profili, alla loro estraneità più che alla loro familiarità, e movendo di lì 
restituirmi piano piano fiducia, rifarmi adulta” (p. 138).  
Prima di giungere a questa consapevolezza, la disperazione di Olga era pervasiva: 
l’incomprensione della scelta del marito la costringeva a indagare in ogni piega del suo 
passato alla ricerca di quella distrazione - di quello sbaglio - responsabile del baratro in cui 
era precipitata. La sua quotidiana speranza era che Mario si sarebbe, questione di tempo, 
ricreduto da quel vuoto di senso responsabile dell’abbandono, e che avrebbe capito che non 
                                                
42. Elena Ferrante, I giorni dell’abbandono, (Roma: edizioni E/O, 2002), p. 7. 
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poteva stare da nessun’altra parte se non accanto alla sua famiglia. Questa speranza un giorno 
aveva preso effettiva consistenza: all’annuncio a sorpresa di Mario di voler tornare a casa per 
trascorrere una serata insieme, Olga era rinata. Era un’occasione irrinunciabile per lei: era la 
speranza della riconquista. Si truccò con cura, indossò un abito che le aveva regalato Mario e 
che gli piaceva. Si curò mani e piedi - i piedi soprattutto, da sempre motivo di vergogna per 
quella loro forma rozza. Badò a ogni dettaglio, tra cui anche il calcolo dei giorni prima della 
prossima mestruazione: “Presi persino in mano la mia agenda, feci il conto e scoprii con 
disappunto che stavano per venirmi le mestruazioni. Sperai che ritardassero” (p. 39). Nella 
vita di ogni donna, nessuna può prescindere dalla suddivisione ciclica in fasi che domina il 
suo calendario biologico. Nemmeno Olga. Purtroppo a lei le mestruazioni arrivano: 
Subito mi depressi. Sentii le palpebre pesanti, un mal di 
schiena, la voglia di piangere. Mi controllai gli slip, 
erano macchiati di sangue. Pronunciai una brutta 
oscenità nel mio dialetto, e con un tale scatto rabbioso 
della voce, che temetti che i bambini mi avessero 
sentito. Mi lavai ancora, mi cambiai. Infine suonarono 
alla porta (p. 40). 
  
Le mestruazioni sembrano a Olga una cospirazione, un intrigo ordito dal suo corpo per 
disarmarla da ogni possibilità di seduzione: il segnale di un’imperfezione che non poteva 
permettersi. Carla, la sua rivale, quella per la quale Mario aveva lasciato la famiglia, era 
difatti una ragazza giovane e bella, non ancora aggredita dai segni del tempo. Lei, invece, 
aveva trentotto anni, i piedi dalla forma rozza e le mestruazioni. Olga se ne vergognava, 
proprio come si vergognava delle sue imperfezioni fisiche, perché su di loro non esiste 
potere, non esiste controllo: sono il segnale della fragilità, dell’essere corpo di donna, corpo 
che può dare disgusto nella sua carnalità, che sgorga sangue e emana odori, che - sua madre 
diceva - deve essere “lavato, deodorato, strigliato”, levigato da tutte le “tracce sgradevoli 
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della fisiologia” (p. 107) perché gli uomini possano accettarlo, perché si faccia il più simile 
possibile a quello della donna angelicata, sfumata e al di fuori del tempo che la società 
associa al ritratto stesso della perfezione. Questo era il suo bagaglio, questa la sua eredità: la 
bellezza “come uno sforzo costante di cancellazione della corporalità” (p. 107). Il retaggio 
culturale, responsabile delle errate convinzioni, proveniva da un mondo che l’aveva educata 
alle “cure ossessive di femmina” (p. 108). Per questo la brutta oscenità è pronunciata nel suo 
dialetto perché è l’imprecazione, in un idioma fortemente congiunto alla madre - all’origine 
della propria appartenenza - contro il tabù imposto e subìto; è la manifestazione di quella 
memoria, tramandata senza esitazione e senza dubbi, da sua madre e dalla società. La 
bestemmia di Olga è dunque un’ulteriore manifestazione del tabù imposto, raccolto dentro 
una maledizione della corporalità come simbolo di debolezza.  
Dopo aver bestemmiato Olga capisce di essere “troppo stanca per trattenere il mondo 
dentro l’ordine consueto” (p. 106), per lasciarsi soccombere sotto il peso del suo dolore. 
Deve riuscire a proteggersi “da chi fa di tutto per caricarmi d’obblighi, di colpe, e impedirmi 
di riprendere a vivere” (p. 111), e vuole liberarsi dalle catene che l’hanno legata a illusorie 
verità. Sente, infatti, il forte bisogno di “sciogliersi in liquame” (p. 108), di smettere di essere 
quella “donna nello specchio” (p. 116) che era stata per tutto quel tempo e di affidarsi invece 
a quei due profili, “alla loro estraneità più che alla loro familiarità, e movendo di lì restituirmi 
piano piano fiducia, rifarmi adulta” (p. 138). Inizia così a recriminare la sua libertà e a 
riscoprire quella “carica cocciuta di energia animale” che l’aveva posseduta e che stava 
lentamente ritornando: 
Sospinto dalle sue necessità, il cane mi obbligò a 
corrergli dietro, premuta nel ventre dalle mie. Il 
guinzaglio mi stava escoriando il palmo della mano, gli 
diedi un feroce strattone, mi chinai a liberarlo. Filò via 
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come pura vita, una massa scura carica di urgenze. 
Innaffiò alberi, cacò tra l’erba, rincorse farfalle, si perse 
nel boschetto di pini. Chissà quando era accaduto che 
avevo smarrito quella carica cocciuta di energia 
animale, con l’adolescenza forse. Ora stavo 
inselvatichendo di nuovo, mi guardai le caviglie, le 
ascelle, da quando non facevo la ceretta, da quando non 
mi rasavo? Io che fino a quattro mesi prima ero stata 
solo ambrosia e nettare. Sorridendo di scherno - un 
disprezzo a me - tirai su la camicia da notte, mi 
accovacciai, pisciai e cacai dietro un tronco. Mi ero 
stancata, stancata, stancata (p. 107-109). 
 
Olga si è stancata di essere “corpo”, di essere quella cosa “che si libera in alto come succede 
alle cose integralmente buone” (p. 107), si è stancata di essere quella donna “fuori luogo, 
arretrata” (p. 108) creata da sua madre (“colpa di mia madre” p. 108). Riesce dunque a 
emanciparsi dall’eredità che si era portata appresso (e che aveva influenzato negativamente il 
modo di pensarsi donna) solo nel momento in cui capisce di non essere una “maschera” (p. 
116), ma un corpo al di sotto di questa, un corpo non più “ambrosia e miele” ma 
“inselvatichito”, un corpo che decide di sgorgare il sangue mestruale nel più sconveniente dei 
momenti. Quando si accorge che le parole alle quali ha sempre creduto non sono che “degli 
inganni, è tutto un imbroglio” (p. 109), perché in una “terra promessa” non servono 
“vocaboli per abbellire i fatti” (p. 109), prova allora l’ansia “di sciogliersi in liquame”, di 
divenire quella persona che non è mai potuta essere: ferina, umana, genuina.  
Le ragazze adesso ruttavano in pubblico, spetazzavano, 
lo faceva del resto - mi ricordai - già una mia compagna 
di scuola, diciassette anni, tre meno di Carla. Voleva 
diventare ballerina e passava il tempo a prendere pose 
da scuola di danza. Era brava. Durante la ricreazione 
piroettava con leggerezza per la classe riuscendo a 
scansare con precisione i banchi. Poi, per 
scandalizzarci, o per sfregiare l’immagine di eleganza 
che era rimasta negli occhi alloccuti dei maschi, 
rumoreggiava col corpo a seconda di come le veniva, di 
 48 
gola, di culo. Ferinità delle femmine, me la sentivo 
addosso fin dal risveglio, nella carne (p. 108). 
 
Olga dunque si “strappa il dolore della memoria” (p. 113), si ripropone di essere 
“autosufficiente” (p. 115) e trova la distanza giusta per capire che fino ad ora non aveva 
vissuto veramente, perché si era lasciata andare disintegrando i suoi sensi, “il senso dello 
stare in vita” (p. 163): “la regola vuole che per raccontare bisogna innanzitutto prendere un 
metro, un calendario, calcolare quanto tempo è passato, quanto spazio si è interposto tra noi e 
i fatti, le emozioni da narrare” (p. 109). L’intervallo di giorni da un ciclo all’altro, il tempo 
che trascorre e governa le vite delle donne è esattamente quel “calendario” che concede la 
distanza a Olga per poter raccontare, per potersi conoscere, perché l’unico modo per cui un 
essere possa guardarsi, è quello che sia inserito nel tempo. 
Elena Ferrante sembra comunicare che, perché ci sia vita, le donne devono accettare i 
loro corpi non come una colpa, una punizione o un peccato di cui vergognarsi, ma come il 
segno di riconoscimento della loro femminilità. Quando Olga capisce che quella “ferinità 
delle femmine” che si sente addosso fin dal risveglio non è una condanna bensì la sua 
benedizione, riesce a riconquistare se stessa e la sua vita di donna affrancata dal dolore, 
libera, e rifatta adulta. La donna in carne ed ossa ha le mestruazioni, e può capitarle, in un 
giorno qualsiasi, di ritrovarsele anche nel più inopportuno dei momenti, quando, per esempio, 
truccata e imbellettata, spera di riconquistare suo marito. La fisiologia non può e non deve 
essere controllata per soddisfare esigenze astratte: le donne sono corpi e seguono le loro 
funzioni, non l’immagine di femminilità mutilata, asettica e senza l’ombra del peccato che il 
sangue mestruale ha da sempre rappresentato. Le mestruazioni sono un elemento fisiologico, 
ma diventano un impedimento, un ostacolo - a matter out of place - solo nel momento in cui 
ci si arrende a lottare e ci si conforma a un ideale che non riproduce la realtà, bensì la fantasia 
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della perfezione. Olga è dovuta andare contro gli insegnamenti di sua madre, contro quei 
retaggi che lei passivamente subiva. Ha dovuto trasgredire. Solo così ha spezzato la catena 
della mortificazione ed è riuscita a sopravvivere, a rintronare ad amare soprattutto se stessa. 
Per non precipitare e soccombere, c’era bisogno che lei sfondasse “la superficie delle cose” 
(p. 211) e si guardasse da lontano. 
Anche in L’amore molesto le mestruazioni sono inizialmente viste come un segnale 
nascosto del corpo, un “liquido caldo”43 che esce dal ventre senza volerlo, senza che niente 
possa impedirlo: è la fisiologia, indipendente e autonoma, sulla quale non si ha controllo. 
Anche per questa donna, Delia, la madre è una forte presenza; le è irreparabilmente legata in 
una relazione enigmatica e sfuggente che trova una soluzione solo quando emerge il bisogno 
per Delia di riappropriarsi della sua vera identità. Delia, protagonista e voce narrante del 
libro, è la figlia alla quale, nel giorno del suo compleanno, muore misteriosamente la madre. 
Così si apre difatti la narrazione: “Mia madre annegò la notte del 23 maggio, giorno del mio 
compleanno”. Delia è apparentemente una donna comune. Di lavoro fa la disegnatrice di 
fumetti. Vive da sola a Roma perché ha voluto lasciarsi Napoli e il suo passato alle spalle, ma 
ha in sé un qualcosa di misterioso e inafferrabile, relativo al suo rapporto con la madre, che 
inquieta e sconcerta. L’accento è subito posto su questo eterno rapporto odi et amo con la 
madre Amalia, ricordando che quando lei l’andava a trovare “di tanto in tanto” a Roma, non 
le faceva granché piacere perché con lei sapeva solo essere “contenuta e insincera” (p. 7), 
eppure, le era così visceralmente legata da temere che qualcosa di terribile potesse 
inaspettatamente accaderle; una catastrofe che gliela portasse via: “Mi ero sempre figurata 
una trama di agguati tessuta apposta per farla sparire dal mondo” (p. 8).  
                                                
43. Ferrante, L’amore, op. cit., p. 12. 
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Quando Amalia muore, il pensiero della madre scomparsa è per Delia una 
liberazione, un sollievo da tutto il peso che l’aveva assalita; è uno scioglimento da 
quell’ambiguo legame che le univa, è una disgregazione, un flusso tiepido che le bagna le 
gambe: “Durante il funerale mi sorpresi a pensare che finalmente non avevo più l’obbligo di 
preoccuparmi di lei. Subito dopo avvertii un flusso tiepido e mi sentii bagnata tra le gambe” 
(p. 11). Quel sangue rosso che le esce involontariamente dal corpo, che la spaventa come se 
descrivesse la “minaccia di una punizione” (p. 11) per aver fatto dei pensieri così mostruosi - 
per non “essere riuscita a versare nemmeno una lacrima” (p. 11) - è in realtà la sua 
naturalezza, quello che Delia, spontaneamente, è. Come a voler demistificare l’idea che i 
pensieri di una figlia debbano essere sempre belli nei confronti della madre scomparsa, che la 
morte si debba sempre piangere con lacrime manifeste; che ci sia una logica univoca e 
universale cui corrispondano gli stessi sentimenti per tutti gli esseri umani nelle situazioni 
simili. Delia, con il suo corpo, non asseconda questa logica preconfezionata che esclude 
alcune delle importanti sfumature dell’umana essenza. Delia trasgredisce il comune sentire, 
non piange al funerale di sua madre e si ritrova, invece, a pensare che finalmente non deve 
più preoccuparsi per lei: è colpevole di non essere stata fedele all’ideale sociale tramandato 
dalla storia e, nello stesso istante in cui Delia recita con convinzione questi pensieri, si 
accorge dell’arrivo delle mestruazioni. Con la stessa immediatezza e spontaneità con cui 
Delia pensa pensieri trasgressivi, il suo ventre sgorga sangue mestruale, flusso tiepido che le 
bagna le gambe.  
Seppure Delia abbia bisogno di sbarazzarsi del corpo di sua madre “macellato 
dall’autopsia” diventato sempre più pesante “a forza di trascinarlo con nome e cognome, data 
di nascita e data di morte, davanti a impiegati ora sgarbati, ora insinuanti” (p. 12) non è 
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ancora sufficientemente stremata, e dunque decide di portare a spalla la bara: “me l’avevano 
concesso tra molte resistenze: le donne non portano bare in spalla” (p. 12). Così come 
l’autenticità - pur non conforme alla norma sociale - le aveva prima bloccato il pianto e 
irrorato il sangue, ora la intima a portare a spalle la bara, perché qualcosa deve ancora 
compiersi. Quelli che trasportano la cassa insieme a lei (un cugino e i suoi due cognati), 
essendo più alti fanno scivolare la bara verso Delia tanto che aveva “temuto per tutto il 
percorso che il legno mi entrasse tra clavicola e collo insieme al corpo che conteneva” (p. 
12). Quando la bara è stata deposta nel carro e questo si era avviato, erano bastati pochi passi 
e un “sollievo colpevole”, perché la tensione di Delia “precipitasse in quel fiotto segreto del 
ventre” (p.12). Il legno della bara di Amalia, che sembra entrarle tra la clavicola e il collo con 
tutto il peso della sua presenza, termina con la fuoriuscita del liquido mestruale, come se 
nell’entrata della morte di Amalia nel corpo di Delia, la vita, che le mestruazioni 
rappresentano, si preparasse a un nuovo ciclo. Nonostante la madre sia morta, la vita che le 
ha donato perpetua il suo corso con una presenza fisica che travalica i confini del tempo.  
Il sangue mestruale, che comincia a scorrerle “lungo le caviglie”, la costringe a cercare un 
bagno, “uno sgabuzzino puzzolente con la tazza lurida e il lavandino giallastro” (p. 14). Sola 
con se stessa, Delia si accorge che “il flusso di sangue era copioso” e ha un “senso di nausea 
e un lieve capogiro” quando vede “nella penombra” sua madre “a gambe larghe che 
sganciava una spilla di sicurezza, si staccava dal sesso, come se fossero incollati, dei panni di 
lino insanguinati, si girava senza sorpresa e mi diceva con calma: ‘Esci, che fai qui?’” (p. 14). 
In quel preciso istante, Delia scoppia a piangere: “Scoppiai a piangere per la prima volta 
dopo molti anni. Piansi battendo una mano quasi a intervalli fissi sul lavandino, come per 
imporre un ritmo alle lacrime” (p. 14). 
 52 
Delia piange, per la prima volta dopo anni, quando si lava da quel sangue che la 
congiunge alla donna che le aveva - per prima - insegnato a essere donna nel solo modo in 
cui sapeva farlo, e che adesso, entrata nel suo corpo con la morte, la intima a ri-generarsi 
come avrebbe sempre dovuto essere. Ed è inevitabile: questo pianto ci conduce all’altro 
memorabile pianto, quello di Ulisse che, in incognito alla corte dei Feaci, sentendo le sue 
gesta eroiche cantate da un aedo cieco, per la prima volta versa lacrime. Questo episodio 
molto noto Hannah Arendt lo commenta così: “Ulisse non aveva mai pianto prima, di certo 
non quando le azioni di cui sente ora la narrazione le aveva compiute. Ma adesso piange, si 
commuove perché viene a sapere chi è”.44 Dunque, così come Ulisse, anche Delia piange nel 
momento in cui, sola in un bagno sporco a cambiarsi l’assorbente e ad asciugarsi il sangue 
dalle caviglie, “vede nella penombra” la persona che deve diventare, unita ma distinta da 
Amalia, donna come lei, ma da lei divisa in virtù del coraggio di cambiare e di trasgredire 
quei tabù che soffocano l’istinto umano. Il sangue dunque è quell’objective correlative che 
agisce da connettore generazionale e separatore individuale; è il segnale tangibile del lascito 
materno, di quel patrimonio genetico riconoscibile ad occhio nudo, che simultaneamente lega 
e separa Delia da Amalia.  
Le mestruazioni sono affrancate dalla loro valenza negativa e il loro tabù è 
trasgredito, trasformato in un principio positivo che definisce Delia, che emancipandosi dal 
dolore può ricostruirsi donna adulta. Delia, dopo questa epifania, andrà disperatamente alla 
ricerca della sua vera identità, scavando dentro la caverna dei suoi ricordi, come un nuovo 
Sant’Agostino che cerca la verità all’interno della propria coscienza, all’interno della propria 
memoria, perché sa che deve ricordare e ripercorrere la sua esistenza; non basta averla 
                                                
44. Riportato in Adriana Cavarero, “L’identità”, in Questioni di filosofia, 22/02/19 98. 
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vissuta la vita, bisogna richiamarla, bisogna confessarla. La luce si deve cercare nel pozzo 
della memoria, nella caverna del proprio passato e ritornarci, come un archeologo alla ricerca 
delle rovine della propria storia, nel sentimento buio dove il ricordo ha iniziato a incepparsi. 
L’interiorità diventa allora un viaggio di illuminazione, mentre l’esterno il fraintendimento, 
la confusione. Delia deve far affiorare ciò che ha sempre avuto paura di ricordare, lei che 
“non aveva dimenticato niente, ma non voleva ricordare” (p. 42), ci riesce solo nel momento 
in cui fisicamente ritorna “con una torcia” in quel luogo - in quello “scantinato” della 
pasticceria dell’amico di famiglia Caserta - dove da bambina aveva perduto la sua identità, 
scambiandola per quella di Amalia. Delia aveva detto a suo padre di avere visto Amalia con 
Caserta dentro lo scantinato, scatenando una collera violenta che costrinse la madre ad 
allontanarsi dalla famiglia e restare da sola. In realtà era lei, Delia, nello scantinato con 
Caserta, ma nella sua fantasia il suo essere aderiva completamente con quello di Amalia in un 
rapporto osmotico tra madre e figlia. Quando dice “io ero Amalia”, Delia mente solo 
parzialmente perché la sua identificazione con la madre era talmente intensa da sembrare 
reale. Non riuscendo a trasformarla in conoscenza, a causa delle sue “infinite, minuscole 
diversità” (p. 56) che la rendevano “irraggiungibile, e che tutte insieme la facevano diventare 
un essere desiderato, almeno quanto la desideravo io” (p. 56), Delia ha sovrapposto 
l’immagine di sé a quella di sua madre, annullando così la sua personalità. È l’intuizione, 
causata dalla visione delle mestruazioni, che ha permesso a Delia di riconoscersi come 
distinta dalla madre e dunque le ha concesso di sapersi e di dirsi individuo unico, vero e 
singolare. 
 Elena Ferrante riesce a far parlare le sue donne con un linguaggio femminile, fatto di 
emozioni e di sentimenti, di paure e di angosce, che sarebbe laborioso rendere attraverso la 
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quotidianità del vocabolario comune. I suoi due racconti qui analizzati sono come i dipinti di 
Vanessa Tiegs, nati dal filo di sangue che mensilmente le sgorga segreto dal ventre, il solo 
sangue, dice l’artista americana, nascosto dalla nostra cultura sebbene naturale, non 
traumatico e ciclico.45 Le mestruazioni sono quello che fanno donne le donne ed è solo una 
sbagliata convinzione, tramandata dalla storia, a confonderle per sporche, inadeguate, 
inopportune e “fuori luogo”. Diceva Simone de Beauvoir a questo proposito: 
La sua [della bambina] educazione è curata da 
insegnanti femminili, vive tra le ‘matrone’ come ai 
tempi del gineceo, scelgono per lei libri e giochi adatti a 
iniziarla al suo destino, le riempiono le orecchie coi 
tesori della saggezza femminile, delle virtù femminili, 
le insegnano a far da mangiare, a cucire, a tenere una 
casa e anche a vestirsi, ad essere pudica e affascinante; 
le mettono addosso vesti scomode e preziose, che deve 
tenere in grande ordine, la pettinano in modo 
complicato, impongono delle regole al suo contegno: 
sta dritta, non camminare come un’anitra; per parere 
vezzosa, bisogna che soffochi qualunque movimento 
spontaneo; vogliono che non prenda atteggiamenti 
maschili, le proibiscono gli esercizi violenti, la lotta: in 
breve la costringono a diventare, come le donne che 
l’hanno preceduta, una schiava e un idolo.46 
 
Compito delle figlie è rompere questo retaggio culturale e costruirsi diverse da quello che la 
società le vuole; ridipingersi intere nella loro carnalità. Violando il tabù delle mestruazioni 
sia in L’amore molesto che in I giorni dell’abbandono e collegando questa violazione 
all’affrancamento femminile nei confronti di madri che non sono riuscite a permettere alle 
loro figlie di viversi come individui unici e indipendenti, Elena Ferrante è riuscita a 
comunicare, con un codice criptato, la via da percorrere per ritrovare se stesse all’interno di 
                                                
45. Cfr. sito ufficiale di Vanessa Tiegs: http://spiralingmoon.livejournal.com/2004/09/04/ 
46. Simone de Beauvoir, Secondo, op. cit., p. 337 (corsivo aggiunto). 
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una società che stenta concedere questa preziosa opportunità. Non sarebbe mai riuscita a 
raccontarlo se non avesse trasgredito la castrazione culturale che vede nel sangue mestruale 
un elemento di punizione anziché un motivo di rinascita, se non avesse perturbato riportando 
alla luce un nuovo modo di vedere la realtà da come l’abitudine costringe a fare. 
Elena Ferrante vuole demistificare l’idea tradizionale della donna come essere 
perfetto o angelicato, come donna felice di avere figli, che piange al funerale della madre, o 
che vive la maternità come una continua gioia e soddisfazione. Per questo racconta “anche il 
versante buio del corpo gravido, sottaciuto per evidenziare quello luminoso, da Madre di 
Dio”, perché le donne hanno bisogno di vedersi e di rispecchiarsi per come sono e non per 
come dovrebbero essere. Perché le donne devono accogliere, accettare e vivere tutti gli 
aspetti della loro fisicità, anche le mestruazioni, nonostante queste siano tramandate come 
tabù:  
Ci disgustiamo, certo, è il disgusto indotto dai tabù. Ma 
abbiamo anche la capacità di spingerci molto lontano, 
nei contatti con la materia vivente, fin dove il 
linguaggio diventa reticente e lascia uno spazio, chiuso 
tra l’oscenità e la terminologia scientifica, dove può 
accadere di tutto.47  
                                                
47. Elena Ferrante, La frantumaglia (edizione ampliata), (Roma: edizioni E/O, 2007), p. 291-292. 
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IV. MARIAPIA VELADIANO E IL TABÙ DELLA BRUTTEZZA FEMMINILE!
“Il tabù della donna brutta è il maggior responsabile della tendenza femminile 
all’alienazione e all’auto-distruzione”.1 A chiarire questo concetto è Ray Brown nel suo libro 
sui tabù contemporanei. Secondo l’autore, il tabù della bruttezza femminile sarebbe l’incubo 
prioritario delle donne moderne e il maggior responsabile della deviazione di prospettiva 
nelle loro preoccupazioni (dalla sostanza all’apparenza). Eppure, mi chiedo, perché mai 
questo tabù investa solo la donna, che a ben vedere è l’essere più esposto - anche 
culturalmente - al decadimento fisico (per esempio, la gravidanza la deforma, la menopausa 
la dilata e l’invecchiamento l’affloscia) e dunque alla bruttezza? In realtà non è del tutto vero 
che solo le donne diventano brutte (mentre gli uomini no), ma l’egemonia maschile è andata 
sempre più definendo “bella” la propria decadenza, mentre ha rifiutato quella dell’oggetto del 
proprio desiderio, forse proprio per giustificare lo spostamento del desiderio verso donne più 
giovani e in grado di procreare, aiutare materialmente, sostenere psicologicamente, 
rappresentare uno status symbol.  
Tutto ha origine dal concetto di kalokagathia,2 termine con cui si descrivevano gli eroi 
dell’epos omerico come Achille o Ettore, ovvero quei rappresentanti di uomini la cui bellezza 
derivava dall’armonia e dall’equilibrio interiore. Nel mondo greco, infatti, il verbo kosmèo 
(abbellisco, metto in ordine) - che peraltro ha la stessa radice del sostantivo kosmòs (l’ordine, 
il cosmo, la realtà sottratta al kàos) - evocava l’idea che la bellezza corrispondesse 
                                                
1. Ray B. Browne, Forbidden Fruits: Taboos and Tabooism in Culture, (Bowling Green, Ohaio: Bowling Green 
University Popular Press, 1984), p. 54. 
2. Il termine è una contrazione tra le parole “kalòs kai agathòs” ovvero “bello e buono”. 
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all’armonia, alla proporzione, all’ordine, al principio per cui tutto quello che si trovava nel 
mondo stava esattamente dove era previsto. Culturalmente, la sintesi di ordine e bellezza, 
contenuta appunto nei concetti di kosmòs e kosmeòs, ha trovato una corrispondenza 
nell’espressione kalòs kai agathòs, che stava a significare che un uomo kalòs (non solo bello, 
ma anche nobile, privilegiato nell’educazione, istruito all’eccellenza, alla resistenza fisica e 
via dicendo) era allo stesso tempo agathòs (coraggioso, capace di affrontare ogni situazione, 
eccellente). Ordine e bellezza sono stati successivamente adattati all’arte, e questa, 
idealizzata nel periodo neoclassico, ha lasciato come eredità al mondo occidentale la logica 
che nel bello fisico risiedano anche delle doti morali:3 “È stato osservato che l’essere kalòs e 
agathòs definiva genericamente quella che nel mondo anglosassone sarebbe poi stata la 
nozione aristocratica di gentleman, persona di aspetto dignitoso, coraggio, stile, abilità e 
conclamante virtù sportive, militari e morali”.4 Il brutto invece, o l’opposto al bello, per 
associazione si è risolto a rappresentare colui (o colei) che era “fuori posto”, contrastante 
all’ordine, all’armonia, alla proporzione, poiché i termini “bellezza” e “bruttezza”, così come 
la memoria ci ha tramandato, si affiancavano, sovrapponendosi, a quelli di “ordine” e 
“disordine”. Ne è derivato che una persona fisicamente brutta fosse di conseguenza anche 
“fuori posto, inadatta, inopportuna, inadeguata, tanto che per lei è stata garantita la cosmesi 
(da kosmeòs), vale a dire quella scienza non tanto del bello, quanto dell’ordine da cui la 
bellezza discende”.5 Poiché la convinzione che esista un legame tra Etica ed Estetica6 è una 
                                                
3. Del resto, ancora alla fine dell’Ottocento, Cesare Lombroso, pretendeva di dare base scientifica al principio 
greco del kalòs kai agathòs cercando nella fisiognomica le prove di un’inesistente predisposizione di questo o 
quel gruppo etnico alla criminalità; in Murgia Ave, op. cit. p. 72. 
4. Umberto Eco, Storia, op. cit., p. 23. 
5. Murgia, Ave, op. cit., p. 69. 
 58 
lunga tradizione ormai sedimentata nella nostra cultura, è difficile emanciparsi dal 
pregiudizio che l’aspetto fisico di un individuo sia totalmente indipendente dal suo valore 
morale: l’abito, come cercava di far capire il Padre Provinciale al Conte Zio, fa (purtroppo 
ancora) il monaco.7  
“Ciascuno di noi desidera essere bello, perché intimamente è convinto che questo 
voglia dire anche essere una persona migliore dal punto di vista morale, o almeno che gli altri 
siano disposti a crederlo”.8 La bellezza si è dunque trasformata nell’unica possibilità di scelta 
per essere accostati a una valenza positiva, per essere approvati, e, infine, per essere “a 
posto” (o per credere di avere un posto nel mondo). Vero è anche, comunque, che il limite 
che stabilisce i parametri del bello, come già diceva Darwin nel suo saggio su L’espressione 
delle emozioni nell’uomo e negli animali (1872), è sempre labile: la bellezza è relativa ai 
periodi e alle società, mentre il suo opposto ha un elemento costante, ovvero quello di 
provocare dei movimenti espressivi di disprezzo e di disgusto praticamente identici per gran 
parte della popolazione.9 Quando a essere brutta è poi la donna, un altro argomento si 
ramifica: la sua bruttezza, infatti, può porsi come inibitore del desiderio, e, imponendo 
l’abnegazione sensuale (o sessuale), “tiene desto il pensiero di una ineludibile sofferenza 
umana e svolge una funzione quasi espiatoria, impone una rinuncia sensuale con i panni del 
                                                                                                                                                  
6. Murgia, Ave, op. cit., p. 72. 
7. Questo è il famoso capitolo 19 dei Promessi sposi dove il Padre Provinciale dice al Conte Zio, a proposito di 
Fra Cristoforo “È la gloria dell'abito questa, signor conte, che un uomo, il quale al secolo ha potuto far dir di sé, 
con questo indosso, diventi un altro. E da che il padre Cristoforo porta quest'abito…”. 
8. Murgia, op. cit., p. 72. 
9. Umberto Eco, Storia della bruttezza, (Milano: Bompiani, 2007), p. 16. 
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lutto”.10 La donna brutta perturba, riconduce al tema della morte, dell’alterità, della 
doppiezza e diventa un’idea da allontanare: un tabù. Il problema è che questo concetto si è 
amplificato nel tempo fino a diventare oggigiorno endemico:  
“Prenditi cura di te” recita lo spot di una famosa casa 
cosmetica francese, manco avessimo un tumore. 
“Perché io valgo” le fa eco lo slogan di un altro colosso 
dei prodotti cosmetici insinuando implicitamente l’idea 
che chi non ne fa uso non vale niente. Cura e valore, 
ecco le nuove parole d’ordine che possono garantire 
l’accettabilità sociale della donna. Non è un caso se a 
quelle tra noi che sono poco interessate a nascondere i 
propri anni o i propri cosiddetti difetti fisici vengano 
riservati giudizi come “non si curano” e “non si 
valorizzano”, espressioni che alludono anche a una 
condizione di oggettiva colpevolezza di chi 
eventualmente pensasse di non sottostare al diktat 
nazista del gel contorno occhi. Non usare le nuove armi 
cosmetiche è pigrizia, sciatteria, omissione di 
soccorso.11 
 
Ultimamente si è passati, dice Murgia, dall’invito alla “manutenzione esteriore” (per piacere 
e per piacersi di più) a un vero e proprio “atto terroristico” dove i prodotti di bellezza (i 
cosmetici) non rappresentano più solo dei collaboratori per mascherare le imperfezioni 
estetiche, ma sono delle vere e proprie “cure di bellezza”, e il vocabolo cura, per forza di 
cose, riporta ancora all’immaginario della malattia, della patologia, della disfunzione. Chi 
non si prende cura del proprio aspetto per migliorarlo sembra non sfruttare al massimo le 
possibilità offerte dall’evoluzione, “non importa se questo significa accettare implicitamente 
l’idea che la vecchiaia sia una malattia e la bruttezza una colpa. I preparati per il viso non 
sono più semplicemente nutrienti, sono assertivi, fanno cose grandi, operano contro eventi 
                                                
10. Cfr. Antonio Di Benedetto, Prima della parola: l’ascolto psicanalitico del non detto attraverso le forme 
dell’arte, (Milano: Franco Angeli Ed., 2000), p. 45. 
11. Murgia, Ave, op. cit., p. 70 
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descritti come catastrofici e funzionano più da ronda poliziesca o da architetto da interni”.12 
Ancora una volta, dunque, per essere socialmente approvato, il corpo della donna ritorna a 
dover essere in qualche modo perfezionato, revisionato e ordinato.13 
Nel capitolo sull’infanzia, Simone de Beauvoir rimpiange il fatto che la bambina 
scopra il senso delle parole “carina” e “brutta” attraverso i complimenti, i rimproveri, le 
immagini e le parole della gente, tanto che ben preso ella assimilerà l’idea che per “piacere 
bisogna essere bella come un dipinto”. Di conseguenza, la bambina investirà il suo tempo e 
le sue energie per assomigliare esattamente a quel quadro: truccandosi, guardandosi negli 
specchi, e “paragonandosi alle principesse delle favole”. Il narcisismo delle donne, insomma, 
giocherà nella sua vita una parte così preponderante “che si sarà portati a immaginare che 
provenga da un misterioso istinto femminile”,14 mentre non è che una logica conseguenza 
della filosofia sociale e delle sue crudeli regole. In quest’ottica, la giornalista Loredana 
Lipperini ci avverte che “per capire cosa sta succedendo oggi alle donne, occorre sapere cosa 
è successo da qualche lustro a questa parte, alle bambine”,15 poiché, sostiene, nella 
formazione del ruolo di genere delle bambine ci sono dei meccanismi sociali di 
condizionamento culturale che si perpetuano rafforzandosi nell’idea che il sesso femminile 
debba essere “ridotto a un assemblaggio di pezzi di carne privo di umanità, intelligenza, 
razionalità, dignità, volontà consentendogli l’unico obiettivo di piacere all’uomo e di 
conquistarsi con ogni mezzo il principe azzurro, ribadendo una dipendenza psicologica e 
                                                
12. Murgia Ave, op. cit., p. 69. 
13. Cfr. Ussher, Managing, op cit., 
14. Simone de Beauvoir, L’altro, op. cit., p. 335. 
15. Loredana Lipperini, Ancora dalla parte delle bambine, (Milano: Feltrinelli, 2007), p. 18.  
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affettiva dal maschile che cancella ogni altro progetto di vita e conduce a un insensato 
sperpero di se stesse”.16 Responsabili di questa sopraffazione sarebbero non solo l’educazione 
e l’ambiente, ma anche tutti gli strumenti in uso per modellare la mente delle bambine, 
perché da loro, come si ricordava prima, tutto parte. 
  “Specchio, specchio delle mie brame, dimmi chi è la più bella del reame?” Chi non 
ricorda queste parole, ripetute ossessivamente dalla matrigna Grimilde per accertarsi del suo 
potere all’interno del regno incantato? Queste parole sono cresciute con noi, fanno parte del 
nostro repertorio comune, fanno parte della nostra tradizione. Hanno modellato le nostre 
prime fantasie e modelleranno anche quelle dei nostri figli. Soprattutto quelle delle nostre 
figlie, perché, finché qualcosa non cambierà, le fiabe che raccontiamo loro sono quelle che le 
nostre madri hanno raccontato a noi. Le parole di Grimilde, e la risposta dello specchio (il tuo 
aspetto di tutte è il più bello, ma Biancaneve dalla chioma corvina è molto più bella della 
Regina), compaiono tra le prime pagine della favola grimmiana Biancaneve e i sette nani, e 
sono quelle che ci anticipano l’essenza del personaggio principale: una piccola bambina 
orfana di madre talmente bella da terrorizzare la Regina (per poi detronizzarla) e garantirle 
una vita “felice e contenta” nel castello dell’incantevole Principe Azzurro. Biancaneve è la 
storia di una donna meravigliosamente bella che, così come le sue colleghe Cenerentola, 
Bella, Aurora, Ariel e via dicendo, diventa Principessa senza possedere altre qualità o virtù se 
non quelle relative al suo aspetto fisico. Nessuna di loro, né tanto meno Biancaneve, ha 
difatti un talento che le contraddistingua, un’intelligenza o un intuito straordinario: sono 
semplicemente, solamente, belle. Il loro titolo sociale (sono tutte Principesse) e la loro 
felicità futura (…e vissero per sempre felici e contenti) è garantita esclusivamente dalle loro 
                                                
16. Ibid. 
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caratteristiche estetiche. Pur anche orfane di madre, e dunque senza riferimenti femminili cui 
attingere, queste Principesse riprendono perfettamente quello stereotipo socialmente 
consolidato della brava donna di casa (lavano, stirano, rassettano, fanno mestieri, cucinano, 
accudiscono i loro uomini, non sono intelligenti e non parlano mai a sproposito), 
adempiendo, dunque, alle aspettative degli uomini. Eppure, dice la giornalista americana 
Peggy Orenstein che ha dedicato la sua intera carriera all’approfondimento dei problemi 
adolescenziali, le Principesse delle fiabe sono gli idoli delle bambine, quelle che le bambine 
simulano durante i giochi, quelle che le bambine si augurano di diventare perché il mondo in 
cui le bambine vivono infonde nelle loro menti l’idea che questo sia l’unico riferimento 
dell’essere donna: “Tutto quello che volevo per mia figlia era che crescesse sana, felice e 
sicura di sé, con la chiara coscienza delle sue potenzialità e sapendo che esiste anche 
l’opportunità per soddisfarle. Eppure mia figlia vive in un mondo che le dice - a tre anni 
come a trentatré - che il modo più sicuro per farne parte è quello di assomigliare, ahimè, a 
Cenerentola”.17  
Se la società convince le bambine che la bellezza e l’asservimento sono gli unici 
strumenti per raggiungere il successo, per avere un ruolo nel mondo, per sentirsi “a posto”, 
va da sé che la donna brutta diventa qualcosa da temere, perché nella sua stessa idea ristagna 
la negazione sociale colpevole dell’esclusione e della non-appartenenza. “I numeri della 
chirurgia estetica parlano chiaro: crisi o non crisi, in Italia le richieste di ritocco sono in 
crescita costante di anno in anno, e l’aumento riguarda soprattutto le ragazze in giovanissima 
                                                
17. Peggy Orenstein, Cindarella Ate My Daughter: Dispatches From The New Girlie-Girl Culture, Harper 
Collins e-books, p. 13. 
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età e le loro nonne, le over 65”.18 Le donne non esteticamente adatte - e, per associazione, 
socialmente inadeguate - sono disposte a tutto pur di aderire al canone astratto (e quindi 
inesistente) di bellezza e perfezione, perché hanno imparato, e sono incoraggiate a credere, 
che l’identità corrisponda all’immagine, che la femminilità sia una prestazione e che la 
sessualità equivalga alla sessualizzazione. E che tutto ciò sia disponibile e reperibile a 
pagamento.19   
Le favole, i giocattoli, i film e i libri con cui animiamo la vita dei nostri figli, e la 
società alla quale li esponiamo, alimentano le loro fantasie e modellano le loro menti nel 
periodo più intensamente malleabile alle influenze esterne. Se i messaggi che il sistema passa 
ai bambini rafforzano la suddivisione in stereotipi di generi - messaggi peraltro stabiliti dalla 
stessa società (androcentrica) come appropriati “per sostenere il ruolo che ai due sessi viene 
riservato”20 - assegnando a maschi e femmine delle funzioni da assumere, è normale che il 
loro atteggiamento vi si adegui. “Non esistono prove di significative differenze biologiche 
negli attributi e negli stili comportamentali dei due sessi dalla nascita alla prima infanzia. Le 
caratteristiche complesse della personalità umana, infatti, non si basano su istinti fissi e 
predeterminati: sono essenzialmente il risultato di ciò che viene insegnato e appreso 
all’interno della famiglia e della società durante la crescita”,21 sostiene la psicologa Francesca 
Puggelli, indicando dunque che quello che la società (e la famiglia) insegna ai bambini è 
quello che i bambini impareranno a essere. Simone de Beauvoir credeva che il destino della 
                                                
18. Murgia, Ave, op. cit., p. 68. 
19. Orestein, Cindarella, op. cit., p. 158. 
20. Bruno Mazzara, Stereotipi e pregiudizi, (Bologna: il Mulino, 1997), p. 26. 
21. Francesca Romana Puggelli, Spot generation: I bambini e la pubblicità (Milano: Franco Angeli ed., 2002), 
p. 46. 
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donna non venisse dettato da un “destino anatomico” bensì dalla “influenza dell’educazione e 
dell’ambiente”. Il pene come simbolo di virilità, diceva, non è un processo naturale poiché il 
privilegio che conferisce dovrebbe finire nel momento della socializzazione, e dunque nel 
momento in cui i bambini iniziano a disinteressarsi alle loro funzioni escretorie. Se invece, 
come accade, il pene conserva un privilegio è perché è stato caricato di una valorizzazione 
sociale che trascende la biologia: “Tutti i bambini cercano di compensare il distacco dal petto 
materno con atti di seduzione; si costringe il ragazzo a oltrepassare questo stadio, lo si libera 
dal narcisismo fissandolo sul pene; mentre la bambina viene rafforzata nella tendenza a farsi 
oggetto”.22 La società, quindi, incoraggia la bambina a farsi oggetto, a farsi bella, a diventare 
la Principessa delle fiabe: la Miss Italia, Miss Universo, Miss Mondo di turno, la bambola il 
cui prestigio dipende dal grado di bellezza non da quello della virtù. 
La società trasmette dei messaggi che i nostri figli e le nostre figlie interiorizzano 
come stereotipi, vale a dire come “immagini mentali ipersemplificate di alcune categorie di 
persone, istituzioni o eventi che sono condivisi da grandi numeri di persone”.23 Gli stereotipi, 
però, una volta appresi, vengono immagazzinati dai processi conoscitivi, comportamentali e 
linguistici del bambino che ne rendono difficile ogni loro modifica. Numerosi studi hanno 
ampiamente documentato che i messaggi sociali veicolano l’ideologia dominante e, 
utilizzandola, la rafforzano preservandone le idee, i valori e lo status quo della collettività.24 
Il mondo delle bambine continua a restare il mondo delle Principesse bellissime e prive di 
personalità salvate dal Principe azzurro che hanno conquistato solo attraverso la loro 
                                                
22. Simone de Beauvoir Il secondo, op. cit., p. 335. 
23. Puggelli, Spot, op. cit., p. 49. 
24. Ivi, p. 98. 
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bellezza, per vivere una vita “felice e contenta” controllata in ultima analisi dall’uomo. Come 
commenta Laura Miller, “sembra che ci siano cose più difficili da ammazzare degli stessi 
vampiri, ovvero quel desiderio femminile di essere salvate da un uomo forte e 
incantevolmente bello, che percepisca all’istante quanto siamo speciali: che ci sostenga, ci 
adori e ci addolcisca la durezza della vita”.25 A questo proposito sono interessanti le indagini 
condotte dalla storica Joan Jacobs Brumberg26 che evidenziano l’inquietante cambiamento 
degli atteggiamenti femminili nel secondo dopoguerra: mentre prima le ragazze ambivano a 
diventare persone migliori a livello etico (aiutare gli altri, impegnarsi nelle letture, coltivare 
empatia, e focalizzarsi negli studi), al giorno d’oggi ricercano solo migliorie estetiche (nuovo 
taglio di capelli, dimagrire 20 kg, imparare a truccarsi, ricorrere alla chirurgia estetica e 
vestirsi con abiti e accessori trendy) perché esattamente alla bellezza estetica è connessa 
l’immagine della femminilità convenzionale. Le analisi riguardanti le tendenze giovanili 
sono svolte annualmente anche in Italia, e i rapporti dei sondaggi della Società Italiana di 
Pediatria sono allarmanti: per quanto riguarda l’aspetto fisico, nel 2010, il 59,3% delle 
ragazze ha detto che vorrebbe essere più magra; il 66,3% delle ragazze più bella (solo il 5,3% 
più basse o più grasse), il 71,3% vorrebbe non avere più brufoli, il 45,4% vorrebbe avere più 
seno e ben il 59,1% vorrebbe avere gambe più belle (significativo il fatto che questa 
domanda sia rivolta solo a un campione femminile).27 Ne emerge che le ragazze faticano ad 
                                                
25. Orenstein, Cindarella, op. cit., p. 98. 
26. Cfr. Joan Jacobs Brumberg, The Body Project: an Intimate History of American Girls (New York: Vintage 
Book, 1998). 
27. i sondaggi sono reperibili sul sito ufficiale della Società Italiana di Pediatria: www.sip.it  
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accettare i loro difetti estetici: si vorrebbero più belle, più snelle, più levigate, più prosperose, 
più avvenenti.  
Le ragazze si vorrebbero più simili alla matrice sociale della femminilità, alla 
Principessa delle fiabe o alla Barbie che dir si voglia, perché questa rappresenta il modello 
culturale dominante del momento. Maja Ruetschi, un famoso chirurgo estetico di Los 
Angeles, alla rivista Cosmopolitan ha dichiarato: “Possiamo fare seni più belli di quelli creati 
da Dio. Le donne crescono insieme a una Barbie: gambe lunghe, vita sottile, seni prosperosi; 
non sorprende che vogliano avere un aspetto simile”.28 Eppure, dice Babsi Joanes, Barbie (e 
Razanne, la sua versione mussulmana inventata nel 1996 da Ammar Saadeh) è l’illusione 
della “femmina che gioca a vivere e non ha modo di essere individuo”, è relegata dentro un 
regno costruito su misura dove riesce solo ad essere prigioniera di “ombretti e anche 
morbide”, è una “meraviglia a vuoto”. La Barbie, la Principessa della fiabe, la “matrice” 
sociale di femminilità cui molte ragazzine vogliono assomigliare, è la donna perpetuamente 
passiva, schiava o “se ti va bene serva fatta idolo: quanta fesseria c’è in Cenerentola che 
annuncia il suo trionfo solo perché dallo straccio per i pavimenti e lo sgabuzzino le viene 
concesso il passaggio all’abito di taffettà sul trono”.29 In Barbie, la femminista Germaine 
Greer non vede altro che una disabile, e si augura che le ragazzine assennate le procurino una 
sedia a rotelle invece di promuoverla a donna in carriera indipendente: l’effigie 
dell’emancipazione femminile.30  
                                                
28. Lipperini, op. cit., p. 125-6. 
29. Babsi Jones è una giovane autrice italiana che vive a Londra e si è lungamente occupata della questione del 
Kosovo. Questo articolo Barbie e Razanne, 15 maggio 2008, è reperibile sul suo sito internet ufficiale: 
http://www.myspace.com/antisuiciderevenge/blog/394574960. 
30. Germaine Greer, La donna intera, (Milano: Mondadori, 2001), p. 26. 
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Le donne vogliono assomigliare a Barbie, eppure Barbie non assomiglia alla donna: è 
un ibrido. Ha una vita stretta e inverosimilmente sproporzionata rispetto al resto del corpo e 
non si regge in piedi (ecco perché Germaine Greer le augurava una sedia a rotelle) poiché 
poggia sulle punte. Anche se nel 1998 ci sono stati degli sforzi da parte delle case produttrici 
per adattare la bambola alle caratteristiche del corpo femminile, le critiche che ne sono 
emerse sono state feroci, rappresentata forse dalle parole dell’editorialista americano Kevin 
Leary si chiede addirittura: “perché non farle anche i baffi, la cellulite e le vene varicose? 
Molte bambine - e molti bambini - adorano e apprezzano Barbie così com’è, squisitamente 
magra, con gambe lunghe e ben formate, una vita stretta e delle poppe incredibilmente 
enormi per la sua taglia”.31 Anche Barbie, come le Principesse delle fiabe, appartenendo 
all’immaginario trasmesso dai prodotti a larga diffusione, cioè ai prodotti destinati 
all’infanzia, è diventata l’icona di un certo tipo di perfezione, sebbene sia anche lei plasmata 
su un concetto androcentrico di armonia femminile.32  
Barbie e le Principesse sono state elette come modello di bellezza femminile, e sono 
subentrate nel mondo dell’immaginario popolare cristallizzandosi in una sorta di mito al 
negativo che promuove un’ideale irraggiungibile. Come ammonisce Greer, “ogni donna sa 
bene che, a prescindere da tutti i traguardi che possa aver conseguito, se non è bella è un 
fallimento, ma sa anche che nel suo corpo ci saranno sempre delle parti inadeguate, 
ginocchia, piedi, glutei o seni che siano”. Per quanto bella sia, la bellezza prima o poi 
svanisce col tempo, e anche se fosse eterna, in ogni donna c’è sempre qualcosa di sbagliato, 
di socialmente inadeguato, “una vagina che odora e che sanguina. È un essere umano, non 
                                                
31. Kevin Leary, “The Editors of Mothers Who Think “What’s all about it, Barbie?” in Salon, Nov. 1997. 
32. Lipperini, Ancora, op. cit., p. 126. 
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una dea né un angelo”.33 Partecipando alla lotta contro il corpo imperfetto, le donne 
diventano le proprie vittime e i propri carnefici, e non riescono ad amare il loro corpo se non 
trovano il coraggio di trasgredire il valore astratto (sebbene condiviso dalla maggioranza) 
della bellezza. Per questo Eve Ensler, che già nel 1998 si era riproposta di far guarire le 
donne dalla vergogna delle loro “parti basse”,34 ora rivolge a loro una preghiera esortandole a 
scendere dal tapis roulant capitalista per trovare un modo di sopravvivere pur non essendo né 
belle né perfette. Le donne, dice Eve Ensler, devono riuscire ad amare il proprio corpo 
nonostante i creatori di immagini e i venditori che si augurano il contrario, e devono 
“smetterla di volerlo aggiustare perché, in realtà, non è mai stato rotto”. Anche se il modello 
del corpo perfetto è stato programmato nelle donne fin dalla nascita, conclude l’autrice, i veri 
boia sono proprio le donne che si auto-impongono delle ossessive preoccupazioni se non 
corrispondono perfettamente al modello ingiunto, e se non dimostrano un eccessivo zelo 
all’auto-mutilazione: questa peste dilagante che infetta il mondo.35  
Resta da chiedersi perché, se da una parte è stata scientificamente provata la tendenza 
fisiologica della mente maschile a ricercare nella donna l’oggetto del desiderio,36 dall’altra 
parte le donne, che non sembrerebbero avere alcuna base fisiologica all’oggettivizzazione, 
ambiscano a farsi merce, ad adattarsi ai parametri androcentrici plasmati sull’ideale astratto 
di bellezza e perfezione. La donna non è astrazione, non è perfezione e soprattutto non è 
                                                
33. Greer, La donna, op. cit., p. 21. 
34. Cfr. Eve Ensler, I monologhi della vagina (1998), (Milano: Marco Tropea Editore, 2000). 
35. Eve Ensler, Il corpo giusto, (Milano: Il Saggiatore, 2005), p. 11. 
36. Cfr. Nicholas Wade, “Pas de deux of Sexuality is Written in the Genes” in The New York Times, 10 aprile 
2007. 
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merce. Non è un oggetto a disposizione dell’immaginario collettivo che le impone delle 
regole spietate la cui disobbedienza prevede la perdita istantanea del valore di scambio (nel 
momento, infatti, in cui la donna da oggetto/merce standardizzato diviene soggetto acquisisce 
uno statuto etico e quindi critico, e diventa ”fuori luogo” rispetto al sistema di valori 
imperante).37 Nel suo Il sistema degli oggetti (1968) Jean Baudrillard articola 
approfonditamente l’intrinseco pericolo riguardante l’individuo, che comprando e 
consumando oggetti, e dunque ponendosi all’interno di un sistema di segni (che sono 
costantemente amplificati da pubblicità, packaging, vetrine, moda, mass media e cultura), 
finisce col caricarli di un valore, promuovendo così l’opposizione di una logica simbolica a 
quella funzionale. I simboli e i segni allora si trasformano in ideologia creando quegli stessi 
bisogni che inducono al consumo: “Bisogna affermare a chiare lettere fin dall’inizio che il 
consumo è una modalità attiva di rapporto non soltanto con gli oggetti ma con la collettività e 
con il mondo, una modalità di attività sistematica e di risposta globale su cui l’intero sistema 
culturale contemporaneo si fonda”. Prodotto e produzione permeano la vita sociale e 
dominano il pensiero e il comportamento dell’individuo, costituendo l’universo di illusioni e 
di fantasia che manipola la soggettività dell’uomo.38 Il mondo degli oggetti, secondo l’autore 
francese, ha ora totalmente sconfitto la soggettività dell’uomo perché “nell’era dell’iper-reale 
gli oggetti continuano a essere la trasposizione della situazione sociale che li genera e il 
sistema degli oggetti la radiografia delle persone cui si rivolge: Il consumo è irreprensibile 
perché si fonda su una mancanza”.39 Seguendo questo criterio, l’oggettivazione femminile 
                                                
37. Murgia Ave, op. cit. p. 70. 
38. Jean Baudrillard, Il sistema degli oggetti, (Milano: Bompiani, 1972), p. 249. 
39. Ivi, p. 255. 
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sopperirebbe alla mancanza e al bisogno dell’oggetto-donna-perfetta favorendone il 
consumo. Eppure, perché la donna40 non si ribella a quest’ordine di cose? Perché non osa una 
trasgressione, una violazione di quella logica che la vuole oggetto da esporre anziché 
soggetto pensante, che la vuole donna bambola eternamente bella anziché individuo in preda 
al passaggio del tempo? Se la società continua a perpetuare il suo investimento nell’elusione 
delle imperfezioni (e della sofferenza) dalla realtà femminile, perché le donne non 
dimostrano che queste fanno invece parte della vita, anche e soprattutto della loro?  
Le donne sono sempre imperfette (perché anche se fossero esteticamente perfette 
avrebbero sempre “una vagina che odora e che sanguina”). Sono degli esseri umani in carne 
ed ossa (dove la carne, a seguito di una gravidanza, o dopo la menopausa, per esempio, può 
riuscire a sorpassare di gran lunga le ossa). L’incantesimo della perfezione dovrebbe svanire 
al risveglio anziché trascinarsi in ambizioni eugenetiche che annientano la possibilità di 
esistere. Le donne dovrebbero imparare ad affrontare i propri difetti senza sprechi di risorse 
in utopie inaccessibili, esattamente come insegna a fare La vita accanto di Mariapia 
Veladiano.  
Questo romanzo affascinante è il racconto di una donna brutta che afferma 
dignitosamente la sua ragione di esistere, e, nell’elogiare l’autenticità femminile perturba 
con la riapparizione della donna in carne ed ossa - dunque con “quel qualcosa di nascosto che 
doveva rimanere segreto” - costringendo a guardare le cose per come non si era abituati a 
fare: anche una donna brutta, “proprio brutta” come Rebecca, la protagonista del racconto, 
può dimostrare di saper stare onorevolmente al mondo, anziché cercare di modificare la 
                                                
40. Certamente la donna non è la sola ad essere schiava di questo sistema di valori. È oggetto e merce di 
scambio sicuramente più dell’uomo, ma con lui condivide l’assoggettamento al mercato. 
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propria realtà per assecondare quel mondo piatto e oscenamente vuoto del mercato e della 
pubblicità. Anche se brutta, Rebecca insegna qualcosa, vive la sua vita - pur senza l’happy 
ending finale con tanto di rapimento a cavallo del Principe Azzurro - immune dalle 
discriminazioni e dunque genuina, perché una donna che non aderisca alle esigenze del 
mondo maschile e non ricerchi perfezionamenti o abbellimenti estetici, scavando nel proprio 
essere senza forma (e dunque sola sostanza) può trovare dei valori profondi con i quali 
abitare nel mondo, cambiandolo e cambiandosi. 
Dietro un nome ebraico che sta a indicare “la moglie di Isacco, giovane e bellissima, 
donna che piace agli uomini” (p. 92), c’è quello che non ci si aspetta, lo dice Rebecca stessa 
presentandosi: “Ho tutti i pezzi al loro posto, però appena più in là, o più corti, o più lunghi, 
o più grandi di quello che ci si aspetta”.41 Rebecca è un essere mostruoso, “un’offesa alla 
specie e soprattutto al mio genere” (p. 4), e racconta la sua storia “dall’angolo in cui la vita 
l’ha stretta, attraverso la fessura che la paura e la vergogna lasciano aperta giusto per 
respirare, giusto per non morire” (p. 3). Ha dovuto, infatti, imparare a vivere “in punta di 
piedi, sul ciglio estremo del mondo” (p. 3), perché lei non è “come gli altri” (p. 3), lei è 
“brutta” (p. 3), e chi nasce così deve presto imparare dalla vita una spietata lezione:  
Nascere brutta è come nascere con una malattia cronica 
che può solo peggiorare con l’età. In nessun momento 
della vita il futuro promette di essere migliore del 
presente, non ci sono ricordi belli da cui ricavare 
consolazione, abbandonarsi ai sogni significa procurarsi 
un supplemento di dolore. Una bambina brutta vive con 
prudenza, cercando comportamenti che non aggiungano 
disturbo a quello che già viene dal proprio aspetto. È 
grata a tutti per il bene che le vogliono nonostante la 
delusione per la sua nascita, sta al suo posto, ringrazia 
per i regali, è sempre felice di una proposta che le viene 
                                                
41. Veladiano, La vita, op. cit., p. 4. 
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rivolta, non chiede attenzioni o coccole, si tiene in 
buona salute, almeno non dà preoccupazioni dal 
momento che non può dare soddisfazioni. (p. 36). 
 
Sua madre si è messa “a lutto” (p. 4) quando l’ostetrica, tenendo in mano quel 
“maldestro candidato alla specie umana” (p. 6), gliel’ha presentata: i lineamenti crudeli di 
quel “grumetto nudo avvolto nel telo verde del parto” (p. 6) hanno impedito persino che 
l’abbracciasse, rinsecchendo la sua femminilità “crudele e veloce come il ricino di Giona, 
tutto in un momento” (p. 4). Da quando ha visto Rebecca, sua madre - che è sempre stata una 
donna incantevolmente bella, di quella bellezza “dolce, chiara, un po’ da angelo” (p. 127) - è 
caduta in una profonda depressione, ha tinto i suoi abiti di nero, e si è rinchiusa dentro un 
mutismo frammezzato solo da dei bruschi monosillabi pronunciati sporadicamente durante i 
pasti. Non ha mai voluto prendere in braccio la figlia, perché le sue “forme belluine” (p. 8), 
specchio delle paure della gente, significavano per lei lo sbaglio (“mia madre poté vedermi 
solo il giorno dopo la mia nascita. Non disse nulla. Guardava quello sbaglio, la mia testa 
sghemba, i lineamenti crudeli che lei aveva generato. Non mi prese in braccio, nessuno osò 
proporle di allattarmi” p. 7). Rebecca era per lei lo scherzo della natura, il ritorno di quella 
maledizione che doveva essersi estinta dentro la sua miracolosa bellezza. I suoi genitori, 
contadini e vergognosi non tanto della povertà quanto della tara che li perseguitava da 
generazioni, le avevano fatto credere di essere stata graziata dalla Madonna di Monte Berico, 
perché in lei non esisteva alcuna traccia di malformazione: era nata stupendamente perfetta. 
A lei non sarebbe dunque spettata la sorte crudele dei suoi due fratelli, “morti piccoli, 
nascosti per ignoranza, per paura del giudizio e per vergogna. Così si ammalavano. 
Diventavano rachitici perché non conoscevano il sole, non sapevano parlare perché 
crescevano con gli animali nelle stalle. Prima o poi morivano di malattia o perché un cavallo 
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li colpiva mentre dormivano tra gli zoccoli” (p. 132). Lei invece poteva esibire il suo 
splendore e sposare un uomo “bello, ricco, che veniva dalla città” (p. 133). Per scongiurare 
ogni pericolo, comunque, prima di benedire le nozze, i suoi genitori hanno chiesto al futuro 
genero di “giurare che mai nella sua famiglia era nato qualcuno con più di dieci dita, né un 
po’ minus, né zoppo, né sordo, né strabico, che solo sangue buono scorreva nelle sue vene da 
generazioni e generazioni. E lui giurò” (p. 133). Eppure lui “per paura di perderla” (p. 136), 
mentì. E così nacque Rebecca, che per sua madre fu la figlia della “fatalità” (p. 37) “di certo 
non la figlia di Dio (p. 37), perché i suoi figli Dio li crea a propria immagine e somiglianza e 
poi, forse, perché Dio, sinonimo di perfezione, nel nostro immaginario rimane sempre 
ancorato a quell’idea così fortemente maschilizzata42 da rendere la donna, come diceva Max 
Frisch, “il proletariato della creazione”;43 Dio, invece, “se esistesse” - diceva sempre la madre 
di Rebecca - “andrebbe licenziato per giusta causa, incapacità, assenteismo, e poi giustiziato 
per crudeltà, bruciato per eresia contro le verità che lui stesso ha proclamato” (p. 131). 
A causa del suo aspetto fisico, la madre ordinò che Rebecca venisse allontanata dal 
mondo: “meglio vivere nel desiderio che nella continua umiliazione” (p. 21). Come la 
leggendaria “principessa nana alla Villa Valmarana” (p. 21), circondata per volere dei 
genitori di servi nani, giocolieri nani e precettori nani perché “non conoscesse il dolore della 
sua condizione” (p. 21), anche Rebecca doveva vivere nascosta e confusa nello spazio 
protetto di una Villa vicentina (“Meglio rinchiusa nella villa delle scimmie che libera di 
essere derisa, emarginata e ferita” p. 21). Rebecca ha imparato così a nascondersi, a diventare 
invisibile, a vergognarsi, a uscire “solo di sera” (p. 11), indugiando dentro quella “attesa 
                                                
42. Murgia Ave, op. cit. p. 102. 
43. Max Frisch, Homo Faber (1957), (Milano: Feltrinelli, 1994), p. 120.  
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vuota” (p. 13) in cui le si congelavano le energie. Lì, la maggior parte del tempo lo passava a 
scrutare di nascosto “la macchia nera che diceva la presenza di mia madre” (p. 58), spiandola 
dalla fessura della camera da letto e fantasticando che quella fessura fosse stata 
appositamente lasciata per quello scopo (p. 58). Il solo fatto di saperla nella stessa casa 
“riempiva malgrado tutto le sue giornate” (p. 58).  
A occuparsi di lei non era la madre ma Maddalena, una donna che aveva perso la 
famiglia - il marito e due figli - in un incidente, ma che era riuscita a reagire al dolore 
trasformandolo in forza vitale da riversare su Rebecca, la quale ha amato “da subito con la 
forza di un bisogno” (p. 9). Era lei che proteggeva Rebecca perché la sua “natura sgraziata le 
suscitava un senso di protezione totale, quella che avrebbe voluto riversare sui suoi affetti 
che non aveva potuto difendere dal male” (p. 9). Maddalena se la coccolava, le insegnava a 
“fare i dolci, a sbattere le uova con lo zucchero, a gonfiare le chiare a bagnomaria con un 
movimento tondo e armonioso come l’onda del mare” (p. 10), ma soprattutto le insegnava a 
ringraziare “la Madonna e Gesù Bambino” semplicemente per il dono che possedeva - “la 
vita nelle tue mani” (p. 48). Lei che ha visto andarsene in un attimo le persone che amava, 
sapeva perfettamente che è la vita, e non il suo aspetto, quello che conta. In casa con loro 
c’era anche la zia Erminia, la gemella di suo padre, una donna eccentrica e stravagante, che - 
Rebecca scoprirà più tardi - era innamorata di suo fratello e usava Rebecca per stargli 
accanto (p. 136). Da lei Rebecca ha imparato a suonare il pianoforte: “imparavo per affetto, 
per il desiderio di somigliarle” (p. 12) e da quel momento “la musica afferrò la sua vita”. 
Così Rebecca ha iniziato a credere di poter dimostrare al mondo “che mi si poteva voler bene 
perché valevo e non solo per un senso confuso di protezione o di colpa” (p. 13). Grazie alla 
musica Rebecca ha conosciuto il Maestro De Lellis, il suo insegnante di musica, “la prima 
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persona che mi prese per mano spontaneamente, senza che la buona educazione o il ruolo lo 
imponesse”, (p. 60) e colui che durante un concerto di Rebecca, nell’accorgersi che nessuno 
riusciva ad ascoltare la “straordinaria” (p. 76) dote di questa ragazza, si alzò, e aspettando il 
silenzio disse che “probabilmente, a meno che il Dio buono dei cristiani non desse 
improvvisamente prova di esistenza in vita, Rebecca non sarebbe diventata una concertista, e 
purtroppo nemmeno un’insegnante, visto che il mondo si compiace, così ha detto, di 
celebrare solo l’apparire, l’effimero, la buccia, la disgustosa belletta del comune decoro, ha 
detto proprio queste parole” (p. 76). 
Il giorno che Rebecca ha dovuto affrontare per la prima volta la società senza corazze 
- il primo giorno di scuola - c’era la mano forte di Maddalena ad accompagnarla (“la mano 
sudata di Maddalena mi aveva quasi stritolato le dita lungo la strada”, p. 23), e, come un 
padre che accompagna la figlia sull’altare, Maddalena ha affidato la mano di Rebecca a 
quella della Maestra Albertina, colei che per prima le ha fatto scoprire di avere un nome: “mi 
chiamo Rebecca, ma l’ho scoperto davvero solo il primo giorno di scuola, quando la Maestra 
Albertina ha cominciato a chiamarmi per nome e non ha più smesso” (p. 23). La Maestra 
Albertina era priva di discriminazioni e pregiudizi e, diligentemente, insegnava questi valori 
anche ai suoi alunni: “qui ognuno di voi deve sentirsi una persona importante. Qualcuno di 
voi sarà più bravo degli altri. Ci sarà chi capisce meglio la matematica e chi disegna bene. 
Ma tutti avete le capacità sufficienti per rispettarvi, tutti potete essere educati, tutti potete 
imparare a essere generosi e non c’è davvero nessuna ragione per tollerare insufficienze su 
questo punto” (p. 26). La Maestra Albertina era anche l’unica a disgustarsi nel sentire le 
reazioni dei genitori dei compagni di classe di Rebecca, quando richiesero il suo 
allontanamento perché era un “mostro”, perché “puzzava”, perché era un “caso speciale” (p. 
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39) da rinchiudere in appositi istituti, e soprattutto per il timore che le foto di classe potessero 
essere deturpate da tale bruttezza: “Ma è una bambina dolcissima” ha detto la Maestra 
Albertina “è solo stata sfortunata. È intelligente. Suona il pianoforte. Mostruosa è solo 
l’ipocrisia che vi incrosta la lingua e il cuore!” (p. 40). A scuola Rebecca ha incontrato anche 
Lucilla, la sua compagna di banco, che, nonostante fosse “grassa” (p. 24), non dava valore 
alle sue imperfezioni, perché sua madre le aveva spiegato che “bisogna cercare le doti giuste 
nelle persone” (p. 34) e “bisogna ringraziare il Signore perché abbiamo tutto a posto: le 
gambe e il cervello dico. Non si può lamentarsi di come si è perché c’è di peggio” (p. 24). 
Lucilla si “vedeva bella e nel suo modo speciale lo era” (p. 25). Tra le due è nato subito un 
legame duraturo e genuino, fatto di quotidianità e spontaneità che non “è stata la somma di 
due sventure ma una vera amicizia” (p. 25). 
Tutte queste persone, pur nella loro diversità, sono accomunate dallo straordinario 
dono di possedere “occhi ancora incolti” (p. 8), come quelli dei bambini, quegli esseri “più 
accoglienti, che hanno un’anima nuova” (p. 8) e sono pronti a imparare e insegnare quei 
valori che valgono la pena del vivere. È solo grazie a queste figure che Rebecca riesce a non 
arrendersi al destino, perché loro non hanno mai indugiato nella sua apparenza: si sono sporti 
un po’ più in là, dove il mondo normalmente non è abituato a guardare. Grazie a loro 
Rebecca è riuscita a reagire e a spezzare la tradizione forgiandosi una donna distinta da 
quello che era stata sua madre: una debole signora che non è mai riuscita a lottare, ma è 
scivolata sul piano inclinato del suo inappagato desiderio di generare bellezza e, come le 
anatre del lago di Fimon nei giorni di caccia, si è intossicata del piombo dei pallini che, 
facendola girare, galleggiando a vuoto, sfiniscono nella morte. Un giorno, anche lei, distrutta 
dalla depressione e dal dolore, ha deciso di scivolare nel fiume (p. 43):  
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Dopo la mia nascita, la vita di mia madre era diventata 
un piano inclinato. Non aveva nemmeno lottato. 
Nessuno le aveva afferrato la mano dall’alto oppure 
lanciato una corda. Per egoismo, impossibilità, 
inadeguatezza. Mia madre confondeva dolore e rancore 
e non sapeva leggere nel garbo rispettoso e incerto di 
mio padre lo specchio della propria debolezza (p. 138). 
 
Rebecca invece è stata più forte di lei, perché è riuscita a cogliere le opportunità del 
mondo e da queste ha imparato che la vita, “non è un oggetto prezioso da custodire nel corso 
degli anni. Spesso ci arriva tra le mani già sbrecciata e non sempre ci vengono forniti i pezzi 
con cui ripararla. Qualche volta bisogna tenersela rotta. Qualche volta invece si può costruire 
insieme quello che manca. Ma la vita sta davanti, dietro, sopra e dentro di noi. C’è anche se ti 
scansi e chiudi gli occhi e stringi i pugni” (p. 127). Tutto è vita, insomma, anche “il dolore di 
un’offesa” (p. 56), perché anche questo è preferibile al “niente dell’indifferenza” (p. 56). 
Questa consapevolezza è giunta a Rebecca dopo essersi addentrata nella caverna delle sue 
paure, in quella terra inesplorata che da sempre aveva rappresentato sua madre e per cercare - 
dentro quelle sue stanze misteriose - le tracce che l’avrebbero portata a capire, a reagire, a 
crearsi un nuovo modo di essere. Un giorno, parlando con la vecchia Signora De Lellis, la 
madre del Maestro di musica, Rebecca ha inaspettatamente capito che questa sapeva molte 
più cose di sua madre di quante ne sapesse lei: “Non avevo il coraggio di fare domande ma 
lei nel suo parlare senza soste sparpagliava indizi, tracce che mi portavano indietro nel 
tempo, a quando mia madre c’era, a cose che non avevo notato anche se le mie giornate si 
logoravano nello sforzo di ascoltare, di non perdere niente della sua vita” (p. 106). Così ha 
deciso di inoltrarsi dentro la grotta che rappresentava sua madre, come un’archeologa in 
cerca di “frantumaglia”, quella “roba” che per Elena Ferrante è  
il deposito del tempo senza l’ordine di una storia, di un 
racconto. La frantumaglia è l’effetto del senso di 
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perdita, quando si ha la certezza che tutto ciò che 
sembra stabile, duraturo, un ancoraggio per la nostra 
vita andrà a unirsi presto a quel paesaggio di detriti che 
ci pare di vedere. La frantumaglia è percepire con 
dolorosissima angoscia da quale folla di eterogenei 
leviamo, vivendo, la nostra voce e in quale folla di 
eterogenei essa è destinata a perdersi.44 
 
Lì, tra i detriti, Rebecca ha trovato un quadernetto (perché quando le donne non parlano, le 
aveva detto la Signora De Lellis, scrivono) composto secondo un ordine proprio, ovvero 
riempito prima nelle pagine di destra e poi, terminate queste, in quelle di sinistra così che 
“leggendole di seguito si perde il tempo” (p. 120). Sfogliandolo, Rebecca ha capito che sua 
madre, in realtà, non aveva mai avuto il coraggio di svelare i suoi sentimenti, di aprire il suo 
cuore alle emozioni: “leggo e rileggo l’ultima pagina. Possibile che niente di questi 
sentimenti per me sia passato alla mia vita? Perché non ho capito? Perché nessuno ha 
capito?” (p. 122). La madre era una debole, una donna attanagliata dal terrore dei giudizi, 
dalla paura della condanna. Un’ingenua abitante del mondo che aveva dato poco peso al 
valore della vita, mentre ne aveva dato troppo alle menzogne, alla tara, e a tutte quelle favole 
inventate per sentirsi liberi di “creare una leggenda” (p. 104) attorno a sé, di inventarsi 
persone diverse e sopravvivere all’esistenza: “la verità non è così necessaria come dicono i 
preti” (p. 104), diceva la Signora De Lellis, perché la vita, alle volte, la si deve anche 
inventare se ci si vuole salvare. Come ha fatto lei, la Signora De Lellis, che, con un figlio 
nato dalla violenza incestuosa di suo padre, si era trasferita a New York e aveva convinto 
tutti della sua menzogna liberandosi finalmente dai pregiudizi della gente: “improvvisamente 
orfana e ricca e libera di uscire, di suonare e di creare una leggenda che in città le valeva la 
                                                
44. Elena Ferrante, La Frantumaglia, (Roma: E/O, 2003), p. 109. 
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gogna, ma che all’estero regalò una chiave tragica ai suoi concerti” (p. 104). Il bisogno di 
storie dolorose rovescia l’ordine degli eventi e fa dimenticare le vergogne. La madre di 
Rebecca, invece, era paralizzata dal timore di essere condannata sulla terra, di essere 
considerata ridicola agli occhi del mondo per avere generato una figlia tanto brutta, e non 
aveva capito che l’identità, al di là dell’estetica, è molto più duratura e veritiera perché è la 
sola che permetta una redenzione. Invece lei aveva preferito morire tacendo, delegando 
quell’amore che provava per Rebecca a un foglio di carta, e non aveva avuto il coraggio di 
aggrapparsi a lei per ricominciare con chi esisteva e le stava accanto.  
Rebecca, paragonata a sua madre, è una ribelle perché sceglie di trasgredisce questa 
logica, sceglie di esserci, di lottare, di dimenticarsi del suo aspetto fisico e di affrontare il 
mondo a modo suo, senza chiedersi troppi perché “perché non c’è perché. Si nasce così. Belli 
rutti decisi indecisi. È la natura” (p. 128). Sceglie di diventare voce, di partorire musica, di 
“concentrare la sua vita nelle mani, tutta la vita nelle mani, tutta tutta” (p. 16), perché la 
musica “trasforma, rende bella” (p. 15), e, riesumando quel “prodigio” che la fisicità toglie, 
genera la vera armonia. Paradossalmente, quel “mostro peloso” (p. 108) nascosto dagli 
sguardi del mondo ha saputo stringersi alla vita con la forza incrollabile del bisogno. Pur 
anche priva della possibilità di sognare, perché “il risveglio è ogni volta un precipitare 
sempre più profondo”(p. 57), Rebecca ha saputo affrontare la realtà e le occasioni che questa 
le offriva e ha vissuto, giorno per giorno, con quel poco (e di quel poco) che la vita sapeva 
regalare. Rebecca non ha avuto, è vero, una bellezza fisica, ma ha saputo scoprire un altro 
incanto molto più duraturo dell’effimera scorza, di quella “disgustosa belletta del comune 
decoro” (p. 76), e ha dimostrato a quel mondo che la voleva annientare che la forza di esserci 
dà origine a un modo nuovo e migliore di affrontare i giorni. “Da piccole le bambine 
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pensando di poter diventare qualsiasi cosa: principesse, dottoresse, maestre, attrici. Una 
bambina brutta sa di essere sempre e solo brutta” (p. 57). Se ti è precluso il diritto di avere 
un’esteriorità, quel valore che ha contaminato la nostra società come “una peste dilagante”, ti 
concentri solo sulla sostanza e in lei diventi: diventi viva, diventi vera e diventi donna. “La 
paura rende egoisti e ciechi e sordi” (p. 135), è solo il coraggio a rendere vivi, l’audacia di 
capire, come Rebecca, che “si sta sulla terra tre giorni appena e li si passa a edificare un 
inferno l’uno all’altro con queste storie dell’aspetto e dell’apparenza” (p. 135). 
Mariapia Veladiano trasgredisce il tabù della bruttezza femminile e redime la 
mostruosità dal valore negativo che la società assegna, trasformandola in un principio 
positivo che contiene la sincerità di Rebecca e il suo riscatto dalla tradizione per riconoscersi 
e ricomporsi donna adulta. Rebecca, alla fine del racconto, diventa accogliente e 
comprensiva, una donna pienamente diversa da sua madre, perché ha capito che solo nella 
libertà di esserci con le proprie imperfezioni succede il miracolo della vita: 
“Improvvisamente penso che abbiamo la vita che ci meritiamo, ma non so perché” (p. 64). 
Forse perché, come credeva Simone de Beauvoir, “donna non si nasce, lo si diventa” e lo si 
diventa ogni giorno, nella fatica di esserci così come si è, nell’impegno di diventare diverse 
da come ci hanno insegnato e nello sforzo di imparare che la realtà è da accettare, anche se 
imperfetta o difettosa, come vita. Rebecca ha visto e ha capito gli sbagli di sua madre, di 
quella donna che l’ha preceduta, e ha trovato in lei e dentro se stessa il coraggio di diventare 
migliore.  
 81 
V. ALESSANDRA AMITRANO E IL TABÙ DELL’ANORESSIA-BULIMIA!
“Avete mai provato a cercare film su internet, in 
streaming, sui disordini alimentari? A poco c’è 
Briciole! È assurdo, ci sono più porno che film 
sull’anoressia o sulla bulimia, perché ne fanno un tabù? 
Nei videonoleggi non c’è quasi minima traccia di questi 
film, nei negozi ci sono così tanti film di ogni genere, 
ma questi non sono neanche considerati, non è giusto, 
non è giusto renderli un tabù. Certo, perché quando sei 
sulla tua poltrona, e un piatto di popcorn sulle ginocchia 
non ci pensi a vedere un film sui disordini alimentari”.1 
 
A parlare è una ragazza che nel suo blog si firma Cillie White. Un’altra ragazza, Alena, 
poche righe dopo, commenta il post in questo modo: “non ce ne sono, come non ci sono 
libri...almeno io non ne ho trovati... -.- uff... l’importante è non far riflettere la gente sui 
problemi veri, su quelli che li potrebbero toccare, o li toccano da vicino...chiunque potrebbe 
avere una figlia o un’amica che soffre di dca e non accorgersene...o non voler 
accorgersene...ti abbraccio e ti seguo”. Li chiamano Disturbi del Comportamento Alimentare 
(DCA)2 e sono più che una malattia; sono un’epidemia dei tempi moderni, principalmente 
declinata (purtroppo) al femminile:3 si dice addirittura che ne soffra il 5% della popolazione 
(pari a 3 milioni di persone) di cui il 95% sono donne.4 Nel 5% dei casi, i DCA portano alla 
                                                
1. http://fragilelibellule.blogspot.om/2011/1/tabuanoresia-e-bulimia.htm. 
2. Anche detti Disturbi Alimentari Psicogeni (DAP), i DCA comprendono l’anoressia nervosa (assenza di 
appetito), la bulimia (fame da lupi), l’ortoressia (ossessione per i cibi biologici), la bigoressia (anoressia 
inversa), il disturbo da alimentazione incontrollata, il disturbo da alimentazione notturna, l’obesità, il pica 
(rifiuto per determinati cibi), il disturbo di ruminazione, la potomania (assunzione di grandi quantità di liquidi), 
l’avversione e i manierismi alimentari, il piluccare, l’iperfagia. 
3. Cfr. Massimo Recalcati, L’ultima cena: Anoressia e Bulimia, (Milano: Bruno Mondadori Ed., 2007), p. 153: 
“È ancora oggi un fatto inconfutabile che sono nella stragrande maggioranza le donne, in particolare quelle in 
un età compresa tra i 13 e i 40 anni, a soffrire di anoressia-bulimia”. 
4. Pubblicazione dell’Associazione ABA fondata da Fabiola de Clerq sul sito: http://www.bulimianoressia.it. 
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morte.5 Eppure, in Italia, restano ancora un argomento tabù, e dunque anche io, come Cillie 
White, sono qui a domandarmi perché.  
Nel 2007 il fotografo di moda Oliviero Toscani scandalizzò nuovamente i cittadini - 
mai comunque sufficientemente preparati alle sue continue provocazioni - tappezzando i 
muri di Milano (seppur per pochi giorni)6 con l’immagine nuda di una ragazza. Se 
l’immagine di quel corpo fosse apparsa negli anni ‘40 si sarebbe pensato al corpo di una 
superstite della Shoah. Se fosse stata di colore, si sarebbe pensato al corpo di una ragazza del 
Biafra. Quella giovane donna era invece una ragazza affetta da uno dei più noti disturbi 
dell’alimentazione: l’anoressia nervosa. Isabelle Caro, attrice e fotomodella francese, 
giovane, bella e benestante, è sopravvissuta solo tre anni a quei manifesti. Le conseguenze 
della sua malattia (che l’avevano ridotta a pesare soli 31 kg per 1,65 metri d’altezza) l’hanno 
uccisa a 28 anni, il 17 novembre del 2010. Poco prima la stessa sorte era toccata a una sua 
collega: la bellissima modella brasiliana Ana Carolina Reston, morta a 21 anni, 40 kg e 1,74 
metri d’altezza.  
Il fatto che le passerelle e le riviste di moda abituino a vedere delle ragazze veramente 
magre, ha spinto la gente a credere che proprio quell’ambiente sia il maggiore responsabile 
dei DCA nelle adolescenti. Eppure né la moda né i mass media sono delle istituzioni culturali 
totalmente autonome: forgiano e diffondono dei valori e delle apprensioni dominanti 
all’interno di una cultura, rinforzano - eccome! - il concetto del “magro è bello”, ma non ne 
sono la causa. Se la magrezza vende è perché viene associata a un modo di vivere e a un 
                                                
5. Cfr. P. F. Sullivan (luglio 1995), “Mortality in anorexia nervosa”, in American Journal of Psychiatry, 152: 
1073-74. 
6. Il Giurì dell’Istituto di Autodisciplina Pubblicitaria censurò la campagna di Toscani per aver sfruttato una 
malattia a fini pubblicitari e oltraggiato la dignità delle ragazze anoressiche (N.d.A.). 
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modello vincente a cui la maggior parte delle donne oggigiorno aspira. Una donna dalle 
proporzioni rubensiane non equivale più all’ideale di donna moderna, sempre agile e 
scattante, perché, come dice Eve Ensler, “le brave ragazze adesso vanno in palestra. Sono 
ben accessoriate. Indossano scarpe appuntite e scomode. Non mangiano troppo. Non 
mangiano affatto. Sono sempre perfette. Sono sempre magre. Io non andrò mai bene”.7  
L’influenza dei messaggi mediatici resta tuttavia significativa: una ricerca condotta 
nell’arco di otto anni (dal 1990 al 1998) da Anne Backer, psichiatra e antropologa americana, 
ha dimostrato a quali conseguenze inquietanti può portare.8 Backer ha studiato le donne nelle 
isole Fiji a distanza di tempo, notando che senza l’influenza della televisione, le donne di 
tutte le età, seppur in sovrappeso rispetto alle loro colleghe occidentali, vivevano la loro 
corporatura in maniera positiva (essere grasse rappresentava essere in grado di lavorare, 
essere forti, essere state ben nutrite, essere gentili e generose, valore questo molto importante 
per la loro cultura). Dopo l’ingresso di un’ideale di femminilità hollywoodiana, invece, molte 
adolescenti si dicevano invece insoddisfatte del loro aspetto ed erano pronte a mettersi a dieta 
o a assumere abitudini alimentari malsane, molto simili a quelle delle ragazze occidentali.9 
Sebbene gli studi della Becker non dimostrino che le donne delle isole Fiji abbiano 
sviluppato i DCA dopo avere visto ‘Merlose Place’ o ‘Beverly Hills 90210’, è chiaro che 
l’esposizione a un certo tipo di identità femminile abbia radicalmente sconvolto quei valori 
                                                
7. Ensler, Il corpo, op. cit., p. 16. 
8. A. E. Becker, K. E. Fay, J. Agnew-Blais, A. N. Khan, R. H. Striegel-Moore, S. E. Gilman, “Social network 
media exposure and adolescent eating pathology in Fiji” in The British Journal of Psychiatry, 2011; 198 (1): 43. 
9. Richard Allan Gordon, Eating Disorders: Anatomy of a Social Epidemic, (Oxford UK., Malden Mass., USA : 
Blackwell Publishers, 2000) p. 135-137. 
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assoldati della cultura indigena fino ad allora estranea all’associazione assertiva della 
magrezza.  
Lo psicologo Richard Allan Gordon sostiene che le donne ricorrano ai DCA per 
fornire una soluzione al problema della personalità dislocando un simbolismo culturale 
dell’immagine corporea che contiene i significati latenti e contraddittori della femminilità. 
“La magrezza” dice, “è un simbolo estremamente potente, una sintesi degli assi divergenti di 
nutrizione e successo”.10 I problemi dell’alimentazione sarebbero dunque per lui dei problemi 
etnici, poiché drammatizzerebbero una soluzione tipicamente culturale di un’imperante crisi 
della società in generale - società, per altro, pervasa dall’idea che le “Stronze Magrissime” 
possano ottenere quello che vogliono in virtù della forza di volontà che le ha portate a 
strabilianti risultati estetici: “Le Stronze Magrissime” dice l’adolescente afroamericana 
Berenice intervistata da Eve Ensler, “non devono mai implorare, non devono mai sforzarsi 
per ottenere qualcosa. Sono magrissime. Le ragazze grasse devono sempre fare il doppio. 
Devono essere allegre. Fatichiamo di più a tenerci stretti i nostri uomini. Le ragazze grasse 
ingoiano sempre”.11 Forse l’idea trasmessa dalla società è proprio quella che più le donne 
sono magre più “conoscano il segreto” (per usare le parole di Eve Ensler),12 abbiano una 
marcia in più, un valore aggiunto. Un recente sondaggio pubblicato sulla rivista BMC Public 
Health dimostra addirittura quanto forte sia, per le ragazzine in età prepuberale, l’equazione 
tra magrezza e felicità: su 4.254 ragazzi intervistati, solo le ragazze hanno dichiarato di 
essere “tanto più felici quanto più magre” mentre i ragazzi erano felici “quando sentivano di 
                                                
10. Ivi, p. 139. 
11. Ensler, Il corpo, op. cit., p. 29. 
12. Ivi, p. 11. 
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pesare il giusto”.13 Essere magre significa essere felici per molte donne. Eppure, i DCA sono 
qualcosa di più complesso e articolato di una semplice dieta o della capacità di resistere alla 
tentazione di una barretta di cioccolato per ottenere il successo. Rappresentano lo “zelo al 
servizio dell’automutilazione che si diffonde ovunque e infetta il mondo intero”.14 I DCA 
sono una “follia”15 del mondo occidentale, scrive Ines Testoni, che colpisce soprattutto le 
donne. 
Sono numerosi gli specialisti che hanno esplorato e analizzato i motivi alla base dei 
disturbi dell’alimentazione (in particolar modo dell’anoressia nervosa e della bulimia): nel 
1985, per esempio, Rudolph M. Bell, professore di storia alla Rutgers University, ha 
pubblicato Santa Anoressia.16 Secondo questa tesi, ispirata alle idee più radicali del 
femminismo militante, vi sarebbero numerosi parallelismi tra gli attuali disturbi 
dell’alimentazione - che mortificano centinaia di ragazze - e i digiuni perenni con i quali le 
“sante ascetiche” (Caterina da Siena, Veronica Giuliani, Chiara d’Assisi) si castigavano 
durante il medioevo. Per queste donne (dalle condizioni sociali sostanzialmente simili) il 
bisogno di affrancamento da un mondo opprimente e oppressivo si attuerebbe attraverso lo 
stesso meccanismo psicologico della logica del rifiuto: forma estrema di protesta contro 
l’onnipresente oppressione maschile. Secondo Bell i disturbi dell’alimentazione sono una 
patologia femminile generata da un conflitto di potere tra i due sessi avente il fine di 
                                                
13. Eliana Marinotti, “Magro è bello? L’ossessione per la linea nasce nell’adolescenza” in Il Sole 24 ore 
01/09/2009. 
14. Ensler, Il corpo, op. cit, p. 11. 
15. Ines Testoni, Il Dio cannibale, (Torino: UTET, 2001), p. 6. 
16. Rudolph M. Bell, La santa anoressia. Digiuno e misticismo dal Medioevo a oggi (1985), (Roma: Laterza, 
1987). 
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riconquistare il controllo della - e sulla - propria vita attraverso l’emancipazione dall’autorità 
maschile.  
Una diversa prospettiva del problema è stato invece l’oggetto di ricerca di Caroline 
Walker Bynum, Professoressa di religioni comparate e studi femminili all’Università di 
Washington, nel volume intitolato Holy Feast and Holy Fast.17 Lo studio, totalmente 
focalizzato sul Medioevo, si distingue da quello di Bell in quanto non si interessa al digiuno 
femminile dal punto di vista comportamentale in un contesto psicologico, ma si concentra 
sull’uso che le donne fanno del cibo come simbolo in un contesto culturale. Secondo la 
Bynum, nei comportamenti delle Sante medievali vi sono certamente degli elementi 
riconducibili a una patologia di tipo anoressico, ma più che una patologia essi sarebbero 
l’effetto di una scelta intenzionale alla base della cultura della mortificazione e dell’astinenza 
(povertà, castità, obbedienza) tipica del cristianesimo medievale. La rinuncia al cibo farebbe 
Sante le donne ricoprendo il valore simbolico di quella faccenda tipicamente femminile. Se 
l’uomo, per raggiungere la santità, rinuncia a ciò che possiede e che controlla (e cita 
l’esempio di San Francesco d’Assisi), le donne per conquistare lo stesso fine, non possono 
che rinunciare al cibo, loro unico territorio. Per la studiosa non si può, dunque, parlare di 
“santa anoressia”, poiché le scelte culturali poggiano su un criterio diverso da quello su cui 
poggiano le patologie. 
Sullo stesso argomento è ancora il volume di Walter Vandereycken (professore di 
psichiatria riconosciuto come autorità a livello internazionale nella ricerca sui DCA) e Ron 
van Deth (psicologo), Dalle sante ascetiche alle ragazze anoressiche. Il rifiuto del cibo nella 
                                                
17. Caroline Walker Bynum, Holy Feast and Holy Fast: The religious significance of Food in Medieval 
Women, (University of California Press, 1987). 
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storia. Secondo gli autori ogni comportamento (o malattia) ha senso solo se storicizzato 
giacché rappresenta un prodotto culturale di cui si può parlare solo una volta riconosciuto 
come tale. Essendo l’anoressia nervosa un’invenzione, e non una scoperta del XIX secolo, 
derivata da una società borghese e industriale nata sullo sfondo dell’Ottocento, non ha alcun 
sintomo classico. La sua anamnesi è spiegabile solo attraverso le modificazioni sociali, 
economiche e culturali apportate dalla rivoluzione industriale. Nella società e nella cultura 
medievale l’anoressia nervosa non poteva esistere. La paura di ingrassare è il frutto di una 
società opulenta; la sessualità conflittuale deriva da un’educazione vittoriana; la 
trasformazione degli ordini familiari è la causa della manifestazione di turbamenti repressi: 
tutto questo prima del XIX secolo mancava (oppure era un’altra cosa). È l’immagine della 
donna nata dalla cultura del Novecento la responsabile della patologia anoressica, e, se da 
una parte illude le donne di potersi costruire una femminilità alternativa riscattando la propria 
identità, dall’altra le costringe ad adeguarsi al modello femminile plasmato dalle fantasie 
maschili.  
Di tutt’altra natura è invece Wasted Memoir of Anorexia and Bulimia della giornalista 
e scrittrice americana Maya Hornbacker. Il libro autobiografico, candidato al Pulitzer nel 
1998, tradotto in quattordici lingue e diventato best-seller negli Stati Uniti, contiene una 
domanda molto importante, in parte assente nei volumi scientifici:  
La questione non è se i disturbi dell’alimentazione sono 
‘nevrotici’ e se indicano un’anomalia della mente, ma 
piuttosto Perché; perché quest’anomalia, cosa l’ha 
scatenata, perché così tante di noi? Perché una scelta 
così facile come questa? Perché ora? Qualche tossina 
nell’aria? Qualche scherzo della natura che fa ribellare 
le donne contro i loro corpi con un’aggressività mai 
vista nella storia, tutto d’un tratto e senza causa?”18 
                                                
18. Marya Hornbacher, Wasted, a Memoir of Anorexia and Bulimia, (New York: Harper Collins 1998), p. 6. 
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È vero: c’è un controsenso, un paradosso, una contraddizione in termini nei DCA. 
Perché delle ragazze (“nessun abitatore dell’occidente è escluso”19) che dalla vita hanno 
avuto molto di più di quanto non abbiano, o non abbiano avuto, le loro coetanee in altri tempi 
e in altri luoghi, in un’occidente dell’opulenza, si inducono a morire di fame o ad abbuffarsi 
ma poi vomitare tutto il banchetto.20 Perché lo fanno? Che cosa scatena quest’accanimento 
auto-distruttivo? “L’individuo non esiste al di fuori della società. Ci sono delle ragioni per 
cui questo sta succedendo, e non risiedono solo nella mente” conclude Hornbacker quasi a 
ricordare, come pure sostiene anche Testoni, che la fame non è solo una dimensione naturale, 
bensì “l’esito di simbolizzazioni sociali che organizzano continuamente l’atto del 
mangiare”.21 
Lacan ebbe modo di dire che gli esseri umani mangiano sempre alla tavola dell’Altro, 
poiché quando si mangia, ci si sfama non solo di cibo ma anche di quelle regole della 
convivialità, dello stare insieme, del gusto, della tradizione familiare e culturale che adornano 
la tavola dell’Altro.22 “La sorte del soggetto è quella di essere subordinato alle leggi 
dell’Altro, alle leggi del linguaggio”. Così proclama Lacan: “il corpo è il luogo dell’Altro”. 
Ancor prima di nascere, il soggetto è, infatti, costretto a sottomettersi a degli orientamenti di 
fondo appartenenti all’Altro: il suo linguaggio, la sua cultura e la sua storia. Lo stesso nome 
                                                
19. Testoni, Il Dio, op. cit., p. 6. 
20. Uno studio effettuato su una raccolta di diverse pubblicazioni di varie nazionalità, sia occidentali che 
orientali, ha evidenziato che l'anoressia nervosa è più diffusa nei paesi più progrediti industrialmente. Cfr. 
McClelland L., Crisp A. (2001), “Anorexia nervosa and social class”, in International Journal of Eating 
Disorder, 29: 150-156. 
21. Testoni, Il Dio, op. cit. p. 6. 
22. Recalcati, L’ultima, op. cit., p. 46. 
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che lo riconoscerà come individuo sarà stabilito dai genitori; il suo corpo sarà vestito, lavato, 
decorato in conformità alla cultura in cui si iscriverà; sarà insomma costretto ad attraversare 
il campo dell’Altro, a subire quella che Lacan chiama l’alienazione significante per 
raggiungere la sua iscrizione simbolica nel mondo. Ma tutto ciò avrà per lui un prezzo: la 
perdita di godimento. Il suo corpo sarà una struttura bucata e abitata da una mancanza (quelle 
che per Freud sono le zone erogene23), contenente un residuo, uno scarto, un oggetto piccolo 
(a) a indicare quell’attaccamento a un godimento non sottomesso alla legge della Civiltà, un 
godimento extra-significante.  
Due dei più noti DCA, l’anoressia nervosa e la bulimia appunto,24 codificano con 
precisione la funzione dell’oggetto piccolo (a): entrambe sfuggono alla logica edonistica del 
principio di piacere,25 (perché, mangiare tutti insieme e fino a star male un amalgama di cibi 
crudi, cotti, dolci, salati, surgelati, liofilizzati, freschi o in scatola per poi vomitarli dopo 
pochi minuti, o lasciarsi morire di fame per rifiutarsi volontariamente di mangiare, è sempre 
inconciliabile con la logica del sistema). Per le ragazze affette da anoressia-bulimia 
sembrerebbe esistere una forma di godimento pulsionale che oltrepassa l’equilibrio del 
principio di piacere e che rifiuta, come tale, il dovere dell’educazione pulsionale 
                                                
23. Jacques Lacan, Il Seminario XI, I Quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, (Torino: Einaudi, 1979), 
pp. 207-233. 
24. Massimo Recalcati, L’ultima, op. cit., p. 65. Qui l’autore spiega dettagliatamente come queste due forme 
siano in realtà parificate: “Dal nostro punto di vista, anoressia e bulimia sono segnate da una 
appartenenza/esclusione reciproca che le costituisce tuttavia come un discorso unico. Un discorso unico – ecco 
perché privilegiamo l’uso dell’espressione “anoressia-bulimia” – del quale è possibile realizzare due differenti 
declinazioni: quella anoressica e quella bulimica. L’una presentifica la dominanza dell’Ideale, l’altra della 
pulsione; l’una la padronanza immaginaria dell’Io, l’altra la sommersione del soggetto sotto la spinta imperativa 
del godimento. Il ‘sì’ della bulimia e il ‘no’ dell’anoressia sono quindi modi attraverso i quali il soggetto si 
confronta, più che con l’oggetto, con l’Altro”.  
25. Secondo Freud l’apparato psichico sarebbe predisposto esclusivamente a procurarsi piacere e a evitare il 
dispiacere.  
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contraddistinto dal principio di realtà (tanto che per raggiungere il loro fine, sia l’anoressica 
che la bulimica non indugiano a mettere a repentaglio la propria vita).26 Per queste ragazze il 
rifiuto del principio di realtà è istigato (o esasperato) da un principio di irrealtà, da una 
direttiva ideale, da un imperativo che nega il corpo nella sua realtà, nella sua unicità. Per loro 
l’istinto alla sopravvivenza è secondario rispetto alla pulsione e all’attrazione per l’oggetto 
piccolo (a), “mai del tutto simbolizzato e dunque integrato con le esigenze del principio di 
piacere e del principio di realtà”.27 L’oggetto piccolo (a), rappresentante di quel seno materno 
andato perduto per sempre e irreversibilmente assente, rimane - purtroppo - l’unico oggetto 
del loro soddisfacimento e la quest della loro vita: anche se rimpinzassero “la bocca, bocca 
che si apre nel registro della pulsione, non è del cibo che essa si soddisfa, ma, come si dice, 
del piacere della bocca”.28  
Le ragazze anoressico-bulimiche non interpretano più il cibo come un oggetto capace 
di riempire il vuoto del corpo, un oggetto che riporti pieno il vuoto fisiologico. Come i 
bambini in cerca del seno materno e bonariamente ingannati dai suoi surrogati (il biberon, il 
ciuccio, il succhiotto o il dito pollice), anche loro ricercano nel cibo quella compensazione 
fuorviante e vacua del godimento primario nel tentativo di ripristinare l’idillio primordiale. 
Lacan, seguendo Freud, chiama questo godimento il “godimento della Cosa” impossibile da 
raggiungere perché l’oggetto piccolo (a) è irrimediabilmente interdetto all’essere umano. 
Mangiare il seno significa, allora, mangiare il vuoto, mangiare quell’assenza che non si potrà 
mai colmare. Il cibo non corrisponde più al nutrimento: non c’è più nulla di naturale 
                                                
26. Recalcati, Ivi, p. 35. 
27. Ibid. 
28. Lacan, Il Seminario XI, op. cit., p. 163. 
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nell’alimentarsi, poiché l’oggetto del bisogno è separato per sempre nell’oggetto della 
pulsione: 
l’oggetto di fatto non è che la presenza di una cavità, di 
un vuoto occupabile, dice Freud, da qualunque oggetto, 
e la cui istanza noi non conosciamo se non nella forma 
dell’oggetto perduto (a). L’oggetto (a) non è l’origine 
della pulsione orale. Non è introdotto a titolo del 
nutrimento primitivo, è introdotto dal fatto che nessun 
nutrimento soddisferà mai la pulsione orale, se non 
contornando l’oggetto eternamente mancante.29 
 
Ci sbagliamo allora quando pensiamo che le ragazze anoressico-bulimiche non mangino 
niente (vomitando tutto), perché quello che fanno è mangiare il vuoto. L’oggetto pulsionale - 
la Cosa come traccia del primo soddisfacimento perduto, del seno materno, dell’oggetto 
piccolo (a) - è in realtà il vuoto,30 l’oggetto mitico di un godimento assoluto ma perduto e, 
come tale, tabù perché impossibile da mangiare. I loro corpi degradati a sacchi vuoti, 
trasformati in pattumiere da scaricare, in ammassi di ossa, rappresentano chiaramente una 
sfida alla convivialità, un rifiuto dello stare insieme. La tragica e disperata invenzione 
dell’anoressia-bulimia è quella di separarsi dall’Altro, con una scelta per “il niente”, 
nell’illusione di salvare il proprio soggetto dalla sciagura di un totale annullamento. Le 
ragazze anoressico-bulimiche mangiano il vuoto, ma un vuoto solido, infarcito di desiderio, 
quel desiderio che già Hegel (prima di Freud e Lacan) dichiarava sfondare la sfera dell’Altro. 
Quello che si desidera è l’Altro, è l’approvazione dell’Altro: è la voglia di essere desiderati.31  
                                                
29. Lacan, Il Seminario XI, op. cit., p. 183. 
30. Quello che etimologicamente equivale al rien del filosofo francese, originato nel latino rem a significare 
esattamente “La Cosa”. 
31. Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, (Milano: Nuova Italia, 1976). 
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Ma chi è questo Altro a cui la ragazza anoressico-bulimica si rivolge? Fabiola De 
Clerq, fondatrice e presidente di una delle più famose associazioni italiane per l’anoressia-
bulimia, nel suo libro autobiografico descrive l’anoressia esattamente come l’azione del 
divenire una Anti-madre, dove l’essere Anti-madre significa essere un soggetto che prende le 
distanze dall’Altro materno, che si svincola dalla posizione di oggetto del godimento 
dell’Altro sottraendosi così al rischio di venire divorato.32 Ecco il motivo per cui l’anoressia-
bulimia è una patologia essenzialmente e strettamente femminile: perché non è tanto una 
nostalgia per il seno materno, quanto una “procedura di separazione da un tutto che asfissia, 
che rimpinza”,33 è un’intromissione, nella relazione con l’Altro materno, di un punto di non-
coincidenza, di non-identità che permetta il riconoscimento di una differenza. La nostalgia, 
come retorica del ritorno a casa, del nostos, è, nella sua essenza, un sentimento maschile (o 
fortemente maschilista) poiché prevede sempre la presenza di una Penelope fedele che 
aspetta in un paese immutato dove i sapori della gioventù siano rimasti intatti quando l’eroe 
vi faccia ritorno alla fine della sua avventura.34 La separazione è invece il modus vivendi del 
trasgressore, è il rifiuto alla logica che non distingue tra bisogno e desiderio. L’Anoressia-
bulimia è il criterio di soggettiva disgiunzione dall’Altro, poiché mangiando il vuoto (o 
vomitandolo) le ragazze anoressico-bulimiche impongono all’Altro materno la piena 
comprensione di una differenza tra il bisogno e il desiderio.  
                                                
32. Fabiola De Clercq, Tutto il pane del mondo, (Milano: Sansoni, 1990). 
33. Massimo Recalcati Ibidem, p. 72 
34. Cfr. Francesco Erspamer, “Ornela Vorpsi La mano che non mordi” in Harvard Diary online, 
http://www.italica.rai.it/harvard.php. 
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Il desiderio è radicato nella mancanza, è la necessità della mancanza. Il desiderio non 
è desiderio di cibo ma desiderio di Amore, desiderio di essere il desiderio dell’Altro. È 
proprio perché la dimensione che ricopre questo desiderio oltrepassa il controllo umano che 
l’anoressica-bulimica decide di deviarlo verso il desiderio del vuoto. È come se dicesse:  
“Non sono l’oggetto del tuo godimento, non sono un 
semplice bisogno di cibo! Non voglio la tua pappa 
soffocante! Non di solo pane vive, infatti, l’essere 
umano. Tutto il pane del mondo non basta, non è 
sufficiente. Tutto il pane del mondo non fa ancora 
segno dell’amore. Non sono uno stupido sacco dove 
infilare il tuo godimento”.35 
 
Alla domanda del soggetto - che nell’essenza è una domanda d’amore - la ragazza 
anoressico-bulimica pretende che non ci sia una risposta controllata dalla logica mercificata 
del consumo: se l’Altro a cui la ragazza anoressico-bulimica rivolge le sue domande risponde 
solo con ciò che ha (nutrimento, prodotti, attenzioni, merci; tutte cose nell’ordine dell’avere e 
incapaci di creare quella nicchia esclusiva dove ci si possa annidare colei che ha bisogno di 
sentire che vale, che conta, che è la ‘mancanza’ dell’Altro) lei rifiuta di pensare che i suoi 
bisogni possano essere letti solo in termini di mera necessità.  
Nel panorama letterario italiano, l’anoressia-bulimia raramente viene raccontata come 
un atto trasgressivo, come violazione di un tabù. I vari romanzi (spesso autobiografici) che 
trattano l’argomento,36 barcamenandosi tra il lacrimevole e il sermoneggiante, raccontano le 
vite di queste povere fanciulle emaciate che, con la stessa forza di volontà con la quale si 
                                                
35. Massimo Recalcati Ibidem p. 102. 
36. Tra i più noti: Alessandra Arachi, Briciole, (Milano: Feltrinelli, 1994); Nadia Fusini, La bocca più di tutto 
mi piaceva, (Milano: Donzelli, 1996); Paola Dei, Come un sasso nell’acqua: un viaggio nell’anoressia 
(Melusina, 1998), Ippolita Avvalli, La dea dei baci, (Dalai, 1997); di Chiara Gamberale, Una vita sottile 
(Milano: Marsilio, 2009); Albina Perri, Magre da morire, (Aliberti, 2008). 
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sono ammalate, hanno trovato, alla fine, la via della guarigione. Sembrano tutti proporsi lo 
stesso scopo didattico, quell’intento esortativo per le intenzionate lettrici perché non 
commettano gli stessi errori che hanno portato le protagoniste dei libri a infilarsi nel tunnel di 
una malattia che promette solo cose terribili. Eppure, l’happy ending finale non soddisfa 
totalmente i bisogni delle bloggiste (come Cillie White) che la sera, sedute sul divano senza i 
pop-corn della gente normale, cercano di riflettere sui problemi veri della vita. Al libro di 
Alessandra Arachi, Briciole, imputano per esempio di non riuscire a tradurre la loro storia, 
perché pone principalmente l’accento sulla malattia anziché chiarire, dietro questa, le 
trasgressioni, gli oltraggi, le ribellioni, la violazione del tabù.  
Chi sceglie l’anoressia-bulimia, perché di una “scelta anoressica”37si tratta, ha un 
forte bisogno di non essere giudicato, additato, o valutato per aver intrapreso l’avventura 
triste da Alice disincantata in un mondo alla rovescia con un disperato bisogno d’amore 
impossibile per lei da comunicare se non vomitando il vuoto dell’anima. Chi fa questa scelta 
ha bisogno di trovare nei DCA non tanto il buco nero che risucchia la vita di una sfortunata 
ragazza di fronte a “tre polpette al sugo”,38 ma un anti-linguaggio tanto attraente quando 
deleterio capace di rinnegare ogni logica. Broken Barbie (2005), romanzo d’esordio di 
Alessandra Amitrano è, al contrario degli altri, un libro trasgressivo che racconta una realtà 
diversa da ogni aspettativa. Qui l’anoressia-bulimia è descritta come una forza sovversiva, 
dannosa e provocatoria, capace di sovvertire l’inutile lessico di un moderno nucleo familiare 
che si rifiuta di nutrire le sue parti. Quei “cinque fratelli” che si riconoscono “nel buio di una 
grotta, fra milioni di persone” solamente dicendo “non siamo venuti a Bergamo per fare 
                                                
37. Si veda Massimo Recalcati, specialmente p. 272. 
38. Si fa riferimento all’incipit di Briciole, op. cit.: “Comincia con tre polpette al sugo questa storia”. 
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campagna” perché “quelle frasi” sono la testimonianza “d’un nucleo vitale che sopravvive 
nei suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo, sono il fondamento 
della nostra unità familiare, che sussisterà finché saremo al mondo, ricreandosi e risuscitando 
nei punti più diversi della terra”39 mancano a Stella, l’adolescente di Napoli protagonista del 
libro. I suoi genitori anziché insegnarle il significato dell’unità familiare e il valore della 
diversità individuale all’interno di questa, si comportano come degli adolescenti che per 
paura di un’interrogazione bigiano scuola. Gestiscono la loro vita e i loro rapporti umani in 
maniera irresponsabile, inadeguata all’incarico che si sono assunti; agiscono spinti dalla 
morsa di attacchi ormonali e non si curano dei bisogni e della sensibilità della figlia. Questa 
confusione, questa omologazione di ruoli e scambio di incarichi, preclude a Stella 
l’elaborazione di una propria identità e soggettività, che lei così si ricerca e conquista 
iniziando a parlare un linguaggio di sangue, di dolore scritto sul corpo: un lessico “tutto 
schifoso e privo di grazia” che resta tuttavia “una specie di missione, dove non sono io ad 
agire ma la furia che vive dentro di me” (p. 196).  
La missione di cui parla Stella è quella di riappropriarsi di se stessa allontanandosi dal 
modello di donna che rappresenta sua madre (“mia madre aveva tutto in fuori, labbra, culo, 
tette, zigomi. Forse per questo io volevo tutto in dentro” p. 19), anche se l’unico modo che 
conosce per eseguirlo è quello di mangiare il vuoto del suo dolore “senza nessuna grazia 
divoro tutto quello che con tanta grazia mi ha preparato mia madre. Ma ho ancora fame, anzi 
ho ancora più fame. Riapro il frigo e mando giù formaggini, crema di funghi, pomodori con 
la maionese. Non sento i sapori, mastico pochissimo e ingoio, come i cani” (p. 27). 
                                                
39. Natalia Ginzburg, Lessico famigliare (1963), (Torino: Einaudi, 2010), p. 22. 
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L’ostinazione di Stella nel voler far capire alla madre l’eccezionalità del suo essere, si 
scontra sempre con l’indifferenza materna per la sfera emozionale della figlia: 
“Ma io sono a dieta”. Le dita di papà mi fanno un misto 
di pizzichi e solletico sui fianchi. “E da quando ci 
siamo messe a dieta?” “Mamma sono una. Una 
persona. Femminile singolare”. “Ci siamo svegliate 
nervosette stamattina eh?”, di nuovo che mi percepisce 
come una pluralità. Forse devo a questo parte della mia 
schizofrenia (p. 22). 
  
Mamma non capisce e così Stella impara a parlare un’altra lingua. Lei vuole vivere la sua 
unicità, ma ci riesce solo ripudiando tutto ciò che richiama la femminilità materna e la 
famiglia che lei ha creato. I “mostri” (p. 17) che la abitano, che la intimano a divorare il 
vuoto di un’assenza dolorosa, sono il frutto di un incontro avvenuto proprio nella più alta 
celebrazione del ruolo materno tradizionale: una domenica quando la madre preparava il 
ragù, come tutte le domeniche, “davanti ai fornelli a girare il sugo che sembra una negra o 
che l’hanno messa incinta nel sedere tanto ce l’ha in fuori” con il padre seduto a leggere il 
giornale e Stella ammalata, che avvertiva “la mano di mia madre sulla fronte per sentire se 
scottava” (p. 17). Proprio allora hanno iniziato a insinuarsi i suoi due speciali e crudeli amici 
che lei chiama il folletto e il divoratore, messaggeri di un “sentimento nuovo che non saprei 
definire in altro modo se non come un senso di mancanza” (p. 18). Mancanza di una madre 
che “pur di sedurre se ne starebbe a guardare gli altri morire di dolore” (p. 223), che ha la 
“destrezza tattica di uno stratega militare, oppure la dotazione di un tipo di femminilità che 
non mi [a Stella] appartiene” (p. 193). Una madre lontana che “anche quando c’è è come se 
non ci fosse” (p. 25). Anziché essere il modello per la figlia, si finge amica, confidente, 
compagna, rivale: gareggia per il podio della più bella agli occhi del padre, e quando questi 
presta qualche attenzione a Stella, lei silenziosamente ricatta: “Mamma ci guardava con lo 
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sguardo di una che le hanno appena scippato la borsa. Forse il nostro amore la feriva, la 
faceva sentire esclusa. Forse voleva essere lei la più bella del mondo” (p. 20). Con la figlia 
riesce a condividere solo vestiti, pianti per le disperazioni dopo i continui abbandoni del 
marito, e eccitamenti per i nuovi amanti “alla Humphrey Bogart” (p. 222) senza mai 
accorgersi che l’angoscia di Stella è un’affannosa ricerca di singolarità all’interno del 
profondo amore che prova per lei: “il vestito di mia madre che non tolgo da giorni mi sta 
addosso come a una stracciona: non avendoci le sue tette, la lunghezza è diversa davanti e 
dietro” (p. 13). A Stella la madre è capace di dare solo cose: succulenti pranzi, pastarelle, 
appuntamenti nelle cliniche per farla abortire, viaggi, cose, cose, e ancora cose, “Stella, 
tesoro, c’è il gattó di patate nel forno. Ti ho preparato anche la torta al cioccolato. Io vado a 
cena fuori con papà” (p. 26). La maternità è per lei solo una questione materiale. Si è 
costruita una famiglia attorno a un illusorio focolare, dove lei non riesce che a sistemare cibo. 
Lavora incessantemente come infermiera per “portare avanti la baracca” (p. 25), si trucca e 
imbelletta per farsi più attraente agli occhi del marito: “oggi mia madre è più seducente del 
solito, forse è stata dal parrucchiere. Senz’altro dalla manicure perché le unghie sono di un 
rosso impeccabile. Ha i capelli lunghi e luminosi come quelli delle pubblicità, due file di 
boccoli le scendono lungo le guance a sottolineare gli zigomi e la bocca che ha sempre quel 
broncetto da annoiata sexy” (p. 39), cucina e rimpinza frigo e dispense, offre aiuto ma 
sempre e solo nell’ordine dell’avere anziché dell’essere. 
 L’anoressia-bulimia diventa allora un tentativo per non confondersi con la madre, per 
allontanarsi da colei che la vorrebbe risucchiare nel vortice malsano di una femminilità 
sbagliata che Stella descrive come “ipocrita e devastatrice” (p. 20). Il suo ostinato no al cibo 
è un no all’Altro materno; è una disperata ricerca del proprio essere donna diversa, non più 
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una continuità ma un distacco da colei che l’ha generata. Quando Stella, incinta, si accorge 
che l’aborto clandestino che aveva fatto non era riuscito, lei, prima di portarla ad abortire in 
una clinica privata, le dice: “Amore perché non me lo hai detto prima? Credi che non ti avrei 
aiutata? Anche a me è successo di abortire quando avevo la tua età” (p. 85), sfumando 
sempre dal mondo di Stella al suo (p. 64) e impedendo così al dolore di Stella di diventare 
esclusivo; è semplicemente una gradazione del suo, come se l’individuo Stella non esistesse, 
ma fosse il riavvolgimento di un passato. Mentre la mamma cerca la continuità di mondi, 
Stella esige una separazione. 
Stella si definisce “bastarda, come se la natura mi avesse adottata” (p. 86), quella 
natura che ha adottato come “mamma” perché “quando vuole ha il potere di cullarti, ti porta 
con sé e ti protegge” (p. 86). Stella rinnega il modello “donna dal broncetto sexy” (p. 42) che 
mercifica l’amore ignorando che il desiderio non ha oggetto perché è “una condizione 
assoluta per il soggetto perché fa perno su una mancanza che nessun oggetto può turare”. 
L’idea di un’esistenza come la protuberanza di un’altra è sbagliata: Stella non è come sua 
madre, e nemmeno vuole diventare come lei, quell’esemplare di “zoccola gattina” che fa 
impazzire il “fracico piacione di mio padre” (p. 94). Stella si sente piuttosto simile a Nico, la 
modella tedesca famosa per essere stata la voce del gruppo rock “per adulti” (e marcatamente 
trasgressivo) i The Velvet Underground, o all’altra famosissima ragazza berlinese, Cristina 
F., perché loro non fanno paura. Sono efebiche, per nulla sensuali. L’esatto opposto della 
madre: 
Metto Heroine dei Velvet e cerco di immaginarmi come 
può essere farsi una pera. Penso a Cristina F. e mi 
ricordo che spesso mi dicono che le assomiglio, gli 
stessi capelli lunghi e un po’ appiccicosi, lo sguardo 
perso, gli occhi grandi, la pelle bianca. Ci vestiamo 
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anche nello stesso modo. Tutte le ragazze che soffrono 
vanno in giro così (p. 56).  
 
Stella, che vuole che la sua apparenza rifletta la sua sostanza, non una maschera di cera 
imbellettata e attraente ma rotta disgustosa. Per questo rende all’esterno quella “cosa rotta” 
(p. 176) che ha dentro mostrando a tutti, appendendosi al collo, la barbie spezzata e sporca 
trovata per terra, con i capelli lunghi biondi tutti arruffati (p. 142), che è “rotta come me” (p. 
176). Tutti devono capire che quello che vedono sarà quello che trovano in lei. Non l’aspetto 
modellato sulle esigenze di una norma sociale, sulla quale le donne che l’hanno preceduta 
hanno costruito la propria femminilità, un effimero e fragile guscio che nasconde invece 
cadaveri e disperazioni. Non l’esteriorità vacua e insignificante, come sua madre che aveva 
“tutto in fuori” e sapeva anche solo darlo: il fuori, l’apparenza, il cibo. Stella, vuole rompere 
con la tradizione. Vuole essere una donna diversa, una donna “in dentro” (p. 19). La sua 
Barbie portata al collo dentro un cubo di plastica trasparente diventa allora il cartello 
segnaletico della sua personalità “libera di correre gridare piangere e soffrire senza la paura 
che qualcuno si svegli” (p. 147). Quando si guarda, Stella è contenta di vedere “una baby 
rotta che si prende la sua fetta di vendetta, consapevole della sua forza ma inconsapevole del 
suo destino” (p. 147).  
Alla fine del libro, Stella non si salva e non muore. Non guarisce e non peggiora. Non 
resiste a vomitare “quella pastafoglia alla crema e riuscii a non provocarmi conati neanche 
dopo aver inghiottito un bicchiere di limonata gassata”40 perché l’anoressia-bulimia è la 
scelta di vita che l’ha trasformata in una nuova donna, non si sa se migliore o peggiore, 
tuttavia diversa da sua madre. Raccontare l’anoressia-bulimia come un atto trasgressivo non 
                                                
40. Arachi, Briciole, op. cit., p. 100. 
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è da tutti. Alessandra Amitrano lo ha fatto. Nel suo libro l’anoressia-bulimia non ha i 
contorni di una malattia da cui potersi salvare o alla quale dover rimettere la vita; resta 
certamente un’inquietante patologia (socialmente e psicologicamente), ma è anche una scelta, 
consapevole e ferma, di una ragazza che decide a tutti i costi di diventare unica e distinta. È 
un violento atto di creazione linguistica con una profonda logica trasgressiva concepita per 
perturbare, per ribellarsi al sistema simbolico, al sistema mediatico che incanta la gente 
comune. È come se il suo linguaggio nascesse dalla negazione stessa del linguaggio, 
nell’affermazione unica e finale del corpo e dei suoi impulsi che comunicano annientando la 
comunicazione. I frutti dell’opera di Stella, quel prosciugamento di un corpo femminile nel 
pieno della sua vitalità, commemorano la sofferenza umana; le gesta della sua impresa, quel 
vomito, escrementi e liquidi espulsi con tanta eccitazione, necessariamente riconducono al 
tema della morte, dell’alterità, della doppiezza e fanno paura, vanno allontanati, resi tabù. 
Eppure, l’anoressia-bulimia (come tutti i DCA) sono un linguaggio femminile, che sempre 
più donne nel mondo imparano a parlare. C’è bisogno di decifrarne i codici, capirne i 
meccanismi, trascrivere le regole, non tanto per curarlo, ma per ascoltarlo. Le ragazze che 
scelgono di parlare con il proprio corpo vogliono essere capite prima di essere curate, perché 
la comprensione è la guarigione. “Anche io sono stanca della sua perenne assenza. Non mi 
ascolta. Non mi osserva” (p. 24) dice Stella di sua madre, una madre contraddittoria, 
invadente, onnipresente, soffocante, e allo stesso tempo assente e indifferente. Broken Barbie 
non denuncia l’anoressia-bulimia, non la ritrae come quel mostro assillante da cui liberarsi, 
perché la realtà è che l’inferno in cui si trova Stella non è lei, ma sono gli altri a crearlo: gli 
altri di una società che ha dettato delle regole sbagliate che assecondano donne e madri 
incapaci di ascoltare i bisogni delle figlie e convinte che l’amore sia una merce al baratto. 
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L’anoressia-bulimia di Stella è una protesta contro questa logica, è un’indignazione contro la 
mercificazione dell’amore. Per Stella non mangiare o vomitare non equivale alla malattia, 
perché è ciò che la rende diversa dall’esempio di donna a cui non vuole attingere. Avere il 
coraggio di raccontare la condizione importante e problematica dell’anoressia-bulimia come 
un atto di protesta è difficile e arduo. Poco c’è da scherzare con questo fuoco che divampa 
all’impazzata. Eppure, proprio perché così prorompente, questo linguaggio deve smettere di 
essere un tabù, come anche accusava Cillie White: “non è giusto, non è giusto renderli un 
tabù. Certo, perché quando sei sulla tua poltrona, e un piatto di pop-corn sulle ginocchia non 
ci pensi a vedere un film sui disordini alimentari!” 
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VI. VALERIA PARRELLA E IL TABÙ DELLA MATERNITÀ 
Da una parte ci sono le brave madri, corpi abitati, 
oggetti asessuati la cui unica ragione di vita è il 
sacrificio per amore dell’altro, dall’altra parte quelle 
cattive che, prive dell’istinto materno, urlano una rabbia 
non lecita. In entrambi i casi, la donna come soggetto 
viene cancellata e si consolida l’ideale della maternità 
su cui si fonda il patriarcato. Al fine di vederci 
riconosciuto il diritto di essere prima di tutto degli 
individui credo sia indispensabile rompere il tabù del 
parto e della maternità.1 
 
Se esiste un fatto universale, unificatore, incontrovertibile, e condiviso da uomini e donne è 
che siamo tutti nati da una madre: tutti siamo stati partoriti da una donna dopo aver passato 
nove mesi a formarci e nutrirci dentro il suo corpo.2 Eppure, questo evento comune 
all’umanità è, nell’Italia di oggi, ancora avvertito come un tabù: il parto e la maternità non si 
affrontano mai come si dovrebbe. Questo succede, secondo la storica Francesca Fanciullacci, 
per la paura di smascherare, sotto la seducente apparenza, quel meccanismo costruito ad hoc 
dalla società per defraudare la donna della propria individualità e assoggettarla al modello di 
vita per lei forgiato dal patriarcato.  
Simone de Beauvoir sosteneva che la donna fosse terrificante nella sua funzione di 
Madre e che esattamente all’interno della maternità gli uomini l’abbiano trasfigurata e 
schiavizzata.3 La Madre, difatti, è da sempre l’incarnazione di un’inquietante e spaventosa 
verità per l’uomo: è la condanna alla sua finitezza e alla sua morte. Dal momento in cui una 
                                                
1. Francesca Fanciullacci, “Il parto e la maternità: tabù da rompere”, in Liberazione, 13 agosto 2006. 
2. Adrienne Rich, Nato di donna (Milano: Garzanti, 1983), p. 7. 
3. Simone de Beauvoir, L’altro, op. cit., p. 219.  
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donna mette al mondo un essere umano, questo comincia anche a morire;4 per questo motivo, 
il culto delle nascite è stato da sempre associato a quello dei morti: la Terra-Madre che 
inghiotte nel proprio ventre le ossa dei suoi figli, le donne che, Parche e Moire, tessono il 
destino umano e ne tagliano i fili, le rappresentazioni popolari che inscenano la Morte con 
sembianze femminili, e le donne che piangono i morti, perché la morte è opera loro. Così, la 
Donna-Madre ha assunto il volto tenebroso del caos che origina tutto e tutto riassorbe.  
Un sostanziale cambiamento tematico, tuttavia, è avvenuto durante e dopo il 
cristianesimo: mentre difatti madri come Ishtar, Astarte, Cibele erano crudeli, capricciose, 
lascive e potenti, fonte insieme di vita e di morte che partorendo gli uomini ne facevano degli 
schiavi, nel cristianesimo la vita e la morte stanno nelle mani di Dio: “Il destino dell’anima è 
in gioco in regioni dove i poteri della madre non contano, sono spenti”.5 Da allora, la donna, 
se vuole cancellare in sé la colpa originale “deve inchinarsi a Dio e accettare, per volontà di 
Lui, di asservirsi all’uomo”.6 Il fatto che la Chiesa (“portavoce e serva di una civiltà 
patriarcale”7) abbia istituito il culto della Vergine Maria, ovvero il culto di una Madre che per 
la prima volta nella storia dell’umanità si inginocchia davanti al figlio riconoscendo 
liberamente la propria inferiorità, ha fatto avverare la suprema vittoria del maschio sulla 
femmina, che acquista così una riabilitazione nel compimento della propria disfatta.8  
                                                
4. Ivi, p. 213. 
5. Ivi, p. 219. 
6. Ibid. 
7. Ibid. 
8. Ibid.; Elisabeth Badinter, L’amore in più: Storia dell’amore materno (1980), (Roma: Fandango, 2012), p. 17. 
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“La maternità, mai nominata nelle storie di conquiste e di servitù, di guerre e di 
trattati, di esplorazioni e di imperialismo, ha una sua storia, ha una sua ideologia, ed è più 
fondamentale del tribalismo o del nazionalismo”9 dichiara la femminista americana Adrienne 
Rich che, con non poco scalpore ha attribuito ai significati di maternità due differenti e 
opposte valenze: “il rapporto potenziale della donna con le sue capacità riproduttive e con i 
figli” e “l’istituto della maternità, che mira a garantire che tale potenziale - e di conseguenza 
le donne - rimanga sotto il controllo maschile”. L’istituto della maternità, dice, porta il 
pesante fardello della responsabilità per avere impedito a “più di metà del genere umano” di 
decidere della propria vita, alienandolo dal proprio corpo e incarcerandolo in esso: “alla luce 
di quanto noi conosciamo come ‘corrente principale’ della storia documentata, la maternità 
come istituto ha limitato e degradato il potenziale femminile. La maggioranza delle donne 
nella storia sono divenute madri senza una loro scelta”.10  
A queste teorie fanno eco quelle della filosofa francese Elisabeth Badinter11 che, con 
altrettanto clamore, afferma non esistere alcun istinto materno: “L’istinto materno è un mito. 
Non posso accettare che la prolattina e l’ossitocina, gli ormoni della maternità, regolino le 
leggi umane. L’inconscio, la storia personale di ognuno di noi e i modelli sociali prevalgono 
sugli ormoni. Il desiderio umano non è riconducibile alla biologia”.12 Non solo, infatti, non ha 
senso per lei parlare di un desiderio universale o di un istinto materno se una donna può 
                                                
9. Rich, Nato, op. cit., p. 31. 
10. Ivi, p. 9. 
11. Cfr. Badinter, L’amore, op. cit.; Badinter, Mamme cattivissime? (trad. it. Simona Lari), (Milano: Corbaccio 
ed., 2011). 
12. Jane Kramer, “Against Nature”, in The New Yorker, 25 luglio, 2011. 
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scegliere di avere un figlio o assumere un contraccettivo;13 lo stesso studio del 
comportamento delle donne nei secoli non ha dimostrato l’esistenza di alcuna legge 
universale che attesti una disposizione naturale verso la maternità: “Penso che la maternità 
sia ormai considerata talmente un fatto di natura che è semplicemente vietato vederla come 
un’esperienza stressante. Se fossimo state naturalmente determinate ad essere madri, allora 
saremmo tutte dei fenomeni della maternità, invece c’è un numero incredibilmente alto di 
bambini abbandonati e maltrattati”.14 Il modello della mamma buona e di quella cattiva non è 
che un’invenzione di Rousseau che con la pubblicazione dell’Emilio nel 1762 ha dato il 
decisivo avvio alla famiglia moderna fondata sull’amore materno.15 Da allora alle donne si 
chiede di diventare madri rinunciando alle proprie aspirazioni, e ci si aspetta che loro 
obbediscano a questa legge, spacciata per naturale, con la dovuta rassegnazione. Le pressioni 
sociali e il senso di colpa propagati da questo modello non danno scampo: una madre è brava 
solo quando rinuncia alle proprie ambizioni per seguire il figlio.  
“Sembra che anche solo mangiare gli spaghetti alle 
vongole prima della poppata sia un gesto snaturato, 
ritardare l’addormentamento del piccolo di quindici 
                                                
13. Elisabeth Badinter, Mamme cattivissime?, op. cit., p. 14: “Prima degli anni Settanta, un figlio era la 
conseguenza naturale del matrimonio. Ogni donna in grado di procreare lo faceva senza farsi troppe domande. 
La riproduzione era al tempo stesso un istinto, un dovere religioso e un dovere dovuto alla sopravvivenza della 
specie. Andava da sé che ogni donna ‘normale’ desiderasse di avere dei figli. Evidenza così poco messa in 
discussione che ancora di recente si poteva leggere su una rivista: ‘Il desiderio di un figlio è universale. Nasce 
dal profondo del nostro cervello rettile, di cui siamo fatti: prolungare la specie’. Eppure, da quando gran parte 
delle donne utilizza un contraccettivo, l’ambivalenza materna appare più chiaramente e la forza vitale generata 
dal nostro cervello rettile sembra un po’ indebolita. Il desiderio di un figlio non è né costante né universale. 
Alcune donne vogliono un figlio, altre non ne vogliono più, altre ancora non ne hanno mai voluto. Dal momento 
in cui esiste la possibilità di scegliere, esiste anche una diversità di opzioni e non è assolutamente più possibile 
parlare di istinto o di desiderio universale”. 
14. Anne Crignon e Sophie des Déserts, “‘Le femme n’est pas un chimpanzé’ entretien avec Elisabeth Badinter” 
in Le Nouvel Observateur, 11 febbraio 2010. 
15. Cfr. Badinter, L’amore, op. cit.; Anais Ginori, “Accettiamo la fragilità dell’amore materno”, in La 
Repubblica, 14 marzo 2012. 
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minuti per chiacchierare al telefono con un’amica è la 
dimostrazione dell’inadeguatezza e dell’incapacità di 
adattarsi ai ritmi della natura”16  
 
La tirannia dei figli, dice Badinter, è intesa come fondamentalismo della maternità e retorica 
della naturalità. “Sembra che la donna debba mostrare, fin dal concepimento, di essere una 
buona madre; già prima della nascita, insomma, deve dare segni di felicità per la dolce attesa, 
naturalmente senza esprimere la minima ambivalenza”;17 la maternità, insomma, si sarebbe 
adeguata alla logica androcentrica istituzionalizzandosi in un processo che ha spinto il mondo 
a credere nell’esistenza di un istinto anziché di un intuito materno, di un’abnegazione 
anziché dell’attuazione di sé, e ha lentamente portato le donne a trovare la propria 
gratificazione nel trascorrere tutta la giornata con i figli vivendo al loro stesso ritmo anziché 
cercare, o meglio creare, se stesse. Questione che, peraltro, aveva già intuito Sibilla Aleramo 
nel 1906 quando si augurava che quella “mostruosa catena” che costringeva ad adorare nella 
maternità solo il “sacrifizio” si potesse spezzare e i figli potessero finalmente dire: “ubbidisci 
al comando della tua coscienza, rispetta sopra tutto la tua dignità, madre: sii forte, resisti 
lontana, nella vita, lavorando, lottando. Conservati da lontano a noi; sapremo valutare il suo 
strazio d’oggi: risparmiaci lo spettacolo della tua lenta disfatta qui, di questa agonia che senti 
inevitabile!”18 Nonostante più di un secolo sia passato da quelle famose parole, una madre 
non può ora come allora non sentirsi obbligata a sopprimere in sé la donna; non può 
permettere al figlio di apprendere quel modello di dignità che solo chi segue il proprio 
                                                
16. Annalena Benini, “Riecco Elisabeth Badinter, filosofa francese anti maternità (e libertà)”, in Il Foglio, 28 
luglio, 2011, p. 2. 
17 Sophie Marinopoulos, Nell’intimo delle madri: luci e ombre della maternità, (Milano: Feltrinelli, 2006), p. 
10. 
18 Sibilla Aleramo, Una donna (1906), (Milano: Feltrinelli, 1998) p. 194. 
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destino contro ogni costrizione può celebrare: “tutte abbiamo, a un certo punto della vita, la 
coscienza di quel che fece pel nostro bene chi ci generò; e con la coscienza il rimorso di non 
aver compensato adeguatamente l’olocausto della persona diletta. Allora riversiamo sui 
nostri figli quanto non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo 
esempio di mortificazione, di annientamento”.19 Una madre, ora come allora, è prima di tutto 
madre: non donna, artista, scienziata, manager o qualsiasi cosa lei abbia scelto come 
fondamento di una vita piena e realizzata, perché “il patriarcato non potrebbe sopravvivere 
senza la maternità nella sua forma istituzionale; questa deve essere considerata assioma, 
dettame della natura, da non mettere in questione”.20  
Le madri sono vittime di pressanti “miti sociali”, sostiene ancora la psicologa Fiona 
Marshall, “il primo dei quali afferma che l’impegno che hanno nei confronti della prole viene 
prima di qualunque altra cosa, e regola anche tutti gli altri interessi e le passioni”.21 
L’esperienza della maternità è stata in qualche modo manipolata per favorire gli interessi 
maschili, tanto che qualsiasi comportamento minacci le istituzioni viene considerato 
deviante.22 Nonostante la maternità sia solo una parte della vita femminile, e non un’identità 
permanente,23 la società androcentrica ha talmente persuaso le menti del contrario che si è 
giunti a credere che sia realmente così: le madri di oggi restano degli esseri privi di 
un’identità collettiva, sono donne che si limitano a “spingere carrozzine lungo strade affollate 
                                                
19. Ivi, p. 195. 
20. Adrienne Rich, Nato, op. cit., p. 41. 
21. Fiona Marshall, Mamma in blu, (Firenze: Salani, 2005), p. 95. 
22. Adrienne Rich, Nato, op. cit., p. 40. 
23. Ivi, p. 34. 
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di gente indifferente”, e “vengono notate solo quando si mettono a litigare con i loro 
figlioletti davanti agli scaffali del supermercato”.24 Di una donna che sta a casa con i bambini 
nessuno pensa che stia svolgendo un lavoro serio; si ritiene semplicemente che segua il suo 
istinto e che svolga i compiti che un uomo non si assumerebbe mai.25 Mentre la principale 
mansione dell’uomo è difatti il lavoro - al punto che se un padre si occupa dei figli nel tempo 
libero si ritiene che faccia un sacrificio meritevole di un encomio - la principale mansione 
della donna è essere madre: su di lei cade il grosso del fardello di dolore e di negazione di sé 
per la continuazione della specie e non c’è alcun elogio per chi svolge ciò che la sua natura 
prevede. Il suo incarico non è riconosciuto, retribuito, gratificato: “la maternità non porta con 
sé notevoli ricompense con cui la società premia tutti coloro che hanno successo. L’opinione 
pubblica non è a conoscenza dei compiti svolti da una mamma”26 e agli occhi della società, 
“una volta madri, cos’altro siamo se non per sempre madri?”27  
La maternità si è andata, dunque, sempre più consolidando come l’elemento 
fondamentale della vita di una donna, al punto che, come riferisce la filosofa Michela 
Marzano raccontando la sua esperienza personale, chi non ha figli viene addirittura 
discriminata: 
Siamo nel 2010. Ormai spetta a ogni donna ‘scegliere’ e 
‘decidere’ se diventare madre oppure no, se privilegiare 
l’impegno sociale e lavorativo oppure dedicarsi 
completamente alla famiglia. Almeno da un punto di 
vista teorico, la condizione della donna è decisamente 
cambiata. Eppure, nella realtà quotidiana, i problemi 
                                                
24. Marshall, Mamma, op. cit., p. 95. 
25. Rich, Nato, op. cit. p. 35. 
26. Marshall, Mamma, op. cit., p. 95. 
27. Rich, Nato, op. cit., p. 34. 
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che incontrano le donne non sono affatto diminuiti. In 
primo luogo perché coloro che identificano la donna 
con il ruolo materno esistono ancora, soprattutto in 
Italia. Al punto da guardare con sospetto una donna 
senza figli e immaginare subito che si tratti di una 
donna che ha problemi relazionali, oppure di una donna 
sterile che non può che essere compatita per il brutto 
scherzo che le ha giocato la natura. Poi perché ancora 
una volta soprattutto in Italia, la libertà di scelta, per 
una donna, resta piuttosto relativa. È difficile uscire, per 
una donna, dall’atavico ruolo materno e far accettare 
agli uomini, ma anche a molte donne, che la maternità 
non rappresenta il cardine della femminilità.28 
 
Per secoli la maternità ha motivato e celebrato l’esistenza della donna fino a arrivare a 
convincerci che una donna senza figli sia una fallita.29 “Che idea strana non avere figli e 
sottrarsi alla norma. Chi non ha figli”, dice Badinter, “è costantemente obbligato a spiegare 
perché non ne ha, mentre a nessuno verrebbe mai in mente di chiedere a una madre perché ha 
deciso di divenire tale (e di esigere da lei valide ragioni), anche se si trattasse della più 
infantile e irresponsabile delle donne”.30 
Non sembra poi esserci una chiara coscienza del fatto che, sebbene le donne siano 
state figlie e possano diventare madri, ben pochi degli argomenti sulla maternità siano 
effettivamente stati scritti da loro (e a partire dalla loro esperienza): la maggioranza delle 
immagini letterarie e artistiche legate a questo evento femminile sono state filtrate dalla 
coscienza collettiva (o individuale) maschile. Tutte le teorie, gli ideali, gli archetipi, e le 
descrizioni della nuova identità di una donna che diventi madre sono il frutto dei tanti volti di 
una maternità contraffatta dalla propaganda, e sulla quale viene conseguentemente plasmato 
                                                
28. Michela Marzano, Sii bella e stai zitta, (Milano: Mondadori, 2010), p. 32-33. 
29. Ibid. 
30. Badinter Mamme cattivissime?, op. cit., p. 15. 
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un distorto modo di rappresentazione. Le donne subiscono lentamente la trasformazione nelle 
loro stesse idealizzazioni: “i nuovi studi sulla storia della donna hanno cominciato a mettere 
in luce il fatto che, comunque, le istituzioni sociali e le regole di comportamento elaborate 
dall’uomo non hanno necessariamente tenuto conto della realtà delle donne. Eppure qualsiasi 
istituzione che si esprima in modo così universale finisce con l’influenzare profondamente la 
nostra esperienza, e persino il linguaggio con cui la descriviamo”.31 
La stessa idea di madre è difficile da valutare senza lasciarsi trascinare da centinaia di 
stereotipi32 passati dalle pubblicità che strategicamente sottacciono gli aspetti realistici per 
favorire invece quelli lusinghieri. Non si vedono, difatti, mamme in lacrime per la crisi post-
partum, stravolte da notti insonni per le coliche dei bambini, o simili a una vecchia strega con 
indosso un camicione intriso di sudore che cerca disperatamente di allattare, bensì mamme 
perfette, sorridenti e affettuose nei confronti del loro delizioso piccino appena lavato e che 
delicatamente portano in braccio. Come dice Rich, “Quella donna calma, sicura, senza 
ambivalenze che si muoveva attraverso le pagine dei manuali che leggevo mi appariva 
estranea quanto un astronauta”.33  
Alle rappresentazioni falsate del patriarcato, si aggiungono poi anche quelle religiose 
che, come dice Murgia, contribuiscono a rafforzarne l’ideale:  
Sono complici tutti i presepi che ci presentano la 
Madonna non distesa e coperta come si addice a una 
puerpera indebolita dallo sforzo appena compiuto, ma 
atleticamente inginocchiata a bordo della mangiatoia 
con un atteggiamento tra l’attonito e il devoto. Quella 
                                                
31. Rich, Nato, op. cit., p. 40. 
32. Marshall, Mamma, op. cit., p. 97. 
33. Rich, Nato, op. cit., p. 33. 
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rappresentazione di Maria, oltre che irrealistica, non è 
di nessun conforto alle partorienti”.34 
  
Quando ci si pensa, infatti, è vero: la Madonna dei presepi, quella prima immagine di madre 
che dovrebbe essere come tutte le madri del mondo, non è una donna umana ma un mito 
irraggiungibile; non sarebbe forse inimmaginabile (o dissacrante?) figurarsela in preda al 
vomito mattutino o alle emorroidi, alla frequente minzione, flatulenza o a quelle oscillazioni 
d’umore di cui soffrono tutte le donne incinte? E altresì assurdo sarebbe immaginarsela alla 
notizia di un parto prematuro, podalico o complicato da un cordone ombelicale attorcigliato 
al collo, perché in lei tutto è al di là della debolezza umana.35 La Madonna della Chiesa è sì 
per impostazione predefinita un ideale di perfezione inarrivabile, ma è pur anche quella 
giovane ragazza di Nazareth che, convertita dal suo altruismo, si è fatta strumento della 
volontà maschile; ed è esattamente dentro quella sua devozione sacrificale, espressa nella 
risposta all’Arcangelo Gabriele: “Eccomi, sono la serva del Signore, avvenga di me quello 
che tu hai detto” (Lc, 1, 38), che tutte le ‘brave madri’ sono tenute a specchiarsi: loro, come 
Lei, sono esortate ad accantonare le proprie ambizioni per accogliere la vita. Il suo unico 
punto di convergenza con la realtà femminile (umana) è allora rappresentato 
dall’annullamento sacrificale, ovvero da quella rinuncia assoluta della propria esistenza per 
rendersi strumento dell’esistenza del Figlio. Come spiega ancora Murgia:  
                                                
34. Murgia, Ave Mary, op. cit., p. 35-36. 
35. Trovo geniale, in questo senso, quello che del mito mariano ne ha fatto Clarice Lispector in La via Crucis 
(1974). Maria das Dores, neo-madonna moderna, è investita per la prima volta da un’umanità altrimenti assente 
nella sua figura: appena ricevuta la notizia della sua miracolosa gravidanza e uscita dallo studio ginecologico, 
Maria non canta più il Magnificat ma siede in un ristorante, in preda a un capogiro e a una profonda angoscia, 
“per capire”, e, giunto il momento, partorisce il figlio urlando all’arrivo del “dolore molto forte”.35 Pur 
conservando lo stesso prodigio dell’immacolata concezione, Maria das Dores, prima di essere la madre di Gesù 
(il cui nome lei deciderà di cambiare con Emmanuel) è una donna, in preda, come tutte le donne, a quelle 
comuni e umane emozioni che vivono quando scoprono di aspettare un figlio e lo mettono al mondo.  
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Nel momento in cui la Madonna diventa modello 
rappresentativo per le donne, il processo finisce per 
consacrare definitivamente la sofferenza femminile 
come percorso obbligato verso l’annullamento 
sacrificale di sé – processo che con un termine tecnico 
nel cattolicesimo si definisce ‘oblazione’ – dando a 
intendere che il dolore delle donne, che sia fisico 
oppure nell’animo, che derivi dalla morte di un figlio 
oppure dalla sua nascita, non ha nessun significato in 
sé, non redime e non spiega perché soltanto soffrendo 
un interposto dolore le donne possono sperare di 
ottenere un diritto alla consolazione”.36  
 
Insomma, l’unico spiraglio auspicabile di simulazione femminile è quello della “Mater 
Dolorosa che ha partorito nella sofferenza il figlio di Dio ogni giorno della sua vita 
terrena”.37  
Partorire, e farlo nel dolore è la sola condizione del genere femminile per restare 
all’interno di un discorso cristiano secondo il quale “la donna che per qualche ragione non 
avesse portato a compimento la sua missione procreatrice sarebbe divenuta un non senso 
teologico, perché l’assenza dell’atto generativo le avrebbe tolto la sola contropartita morale 
che il Creatore aveva stabilito per lei nell’economia delle cose umane”.38 La maledizione 
biblica o la paura di diventare un “non senso teologico” è ancora una condizione così vera 
per le donne del nostro paese che, poco tempo fa, sul quotidiano Il Corriere della Sera, in un 
articolo si puntualizzava il fatto che in Italia la maggior parte delle neo-mamme scegliesse 
tutt’oggi di partorire ancora “come Dio comanda” e solo il 3,6% optava invece per il parto 
indolore, ovvero richiedendo la somministrazione dell’anestetico comunemente detto 
                                                
36 Murgia, Ave, op. cit., p. 36-37. 
37. Ivi, p. 35. 
38. Ivi, p. 33. 
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epidurale - dato inquietante (o forse imbarazzante?) quando paragonato, per esempio, al 70% 
della Francia e Gran Bretagna o al 90% degli Stati Uniti.39 Di fatto, comunque, nel nostro 
Paese l’epidurale è stato inserito nei Livelli Essenziali di Assistenza solo nel 2008 grazie 
all’allora Ministro della salute Livia Turco, per poi decadere poco dopo con il Ministro 
Maurizio Sacconi per assenza di fondi in grado di garantire il parto indolore nelle strutture 
pubbliche e convenzionate. È durato, in alcune regioni, un programma che prevede degli 
incontri con le gestanti nei quali queste, informate dei rischi e dei vantaggi dell’anestesia 
epidurale durante il parto, possono scegliere se farsela somministrare. Tuttavia, una volta 
presa la decisione, non vi sarebbe alcuna possibilità di smentita: se, dunque, la partoriente 
che aveva inizialmente negato l’epidurale durante il travaglio e in preda ai dolori più atroci la 
richiedesse non le sarà possibile ottenerla. Fanciullacci trova incomprensibile che così tante 
donne, nell’Italia di oggi, riescano ancora a mentirsi circa il dolore del parto, che molte di 
loro credano ancora che sia qualcosa di necessario, dovuto o, peggio ancora, che sia un 
motivo di orgoglio:  
Il dolore del parto rimane taciuto. Molte riconoscono di 
avere ‘sentito male’ ma dicono che questo dolore è 
cessato non appena hanno visto la loro creatura. Non è 
stato così per me. Non sentivo dolore, ne ero abitata 
completamente. Il mio corpo impotente, intrappolato, 
veniva lentamente smembrato. Dopo quel tempo 
interminabile passato a spingere dovetti andare sulle 
mie gambe in sala parto dove un medico di turno con 
arroganza sentenziò che ero in preda ad una crisi 
isterica. Con la nascita di mia figlia ho riportato una 
lacerazione di terzo grado e sono rimasta così scioccata 
che non ho voluto nemmeno che adagiassero il suo 
piccolo corpo sul mio. Ho pianto e tremato 
incessantemente per alcune ore. Sono stata cucita e 
ricucita a lungo perché le parti tornassero a posto e sono 
                                                
39. Maria Giovanna Faiella, “L’epidurale è offerta a poche” in Il Corriere della Sera, 8 aprile 2011, p. 65. 
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dovuti passare dei mesi prima che riuscissi a trattenere 
di nuovo l’urina. Il certificato relativo alla nascita di 
mia figlia, che l’ospedale mi ha rilasciato, porta scritto 
parto naturale.40 
 
Dopotutto, anche Rich afferma che la sofferenza passiva è stata sempre vista come un destino 
femminile universale, naturale, presente in tutti gli ambiti della nostra esperienza; “e finché 
non capiremo appieno tutto ciò, non avremo la conoscenza di noi stesse necessaria per 
passare da una secolare sofferenza ‘sopportata’ a un nuovo attivo modo di essere”.41   
Di fatto, comunque, in Italia, per non provare il dolore del parto e non essere tacciate 
dalle cosiddette “bio-eco mamme”42 di parole pesanti che vengono indirizzate a chi non 
sceglie la “natura” bensì l’anestesia, non si può che optare per il taglio cesareo; a dire il vero 
ancora per poco visto che secondo una notizia di qualche tempo fa il Ministro della Salute 
Renato Balduzzi avrebbe affidato ai carabinieri del Nas un’indagine “nazionale sul ricorso 
eccessivo al taglio cesareo negli ospedali pubblici e convenzionati”. Non si capisce, infatti, la 
ragione per cui in Italia ci sia la necessità di così tanti tagli cesarei (si passa dal 23% del 
Friuli al 62% della Campania) e ci si chiede se il motivo sia vero oppure se invece nasconda 
“dei comportamenti opportunistici dolosi”.43 Germaine Greer spiegherebbe questo fenomeno 
dicendo che il motivo per cui oggi le “donne più sane che abbiano mai vissuto sul pianeta 
subiscono più parti cesarei di quanto sia mai avvenuto in passato non è perché dispongono di 
maggiori mezzi economici o perché il parto cesareo è meno pericoloso per la salute del 
                                                
40. Fanciullacci, “Il parto”, op. cit. 
41. Rich, Nato, op. cit., p. 129 
42. Manuela Trinci, “La carica delle Eco-Mamme”, in L'Unità, 18 gennaio 2010, p. 32.   
43. Cfr. “Troppi tagli cesarei in Italia il ministro affida un’inchiesta ai Nas”, in La Repubblica, 10 febbraio 
2012. 
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bambino ed espone a minori rischi di impreparazione e negligenza, ma perché l’autorità 
patriarcale è incessantemente impegnata a mantenere il controllo su quel fattore di 
imprevedibilità connesso alla gravidanza e alla nascita”.44 
In un’epoca in cui il progresso ha fatto credere che alle donne spettasse il privilegio di 
scegliere se diventare madri oppure no, se partorire in maniera indolore o naturalmente, se 
favorire l’impegno sociale e lavorativo oppure dedicarsi alla famiglia, nella realtà quotidiana 
le donne, anche in questo frangente, devono sempre più somigliare alla controfigura sbiadita 
di un ideale irraggiungibile e sono tenute a diventare ciò che la società ha scelto e deciso per 
loro. Fuori dal patriarcato, vale a dire quel sistema familiare-sociale, ideologico e politico in 
cui gli uomini determinano le parti che le donne devono o non devono recitare, la maternità 
sarebbe ben diversa, come osserva Rich evocando l’idillio della sua gita nel Vermont con i 
figli: 
ecco come potrebbe essere la vita con i bambini, senza 
orari di scuola, routine fisse, sonnellini obbligati e il 
conflitto di essere madre e moglie senza uno spazio per 
essere semplicemente me stessa. Io avevo infranto 
insieme ogni regola, regole che io stessa avevo ritenuto 
di dover osservare in città se non volevo essere una 
‘cattiva madre’. Eravamo complici di una congiura, 
fuorilegge rispetto all’istituzione della maternità; mi 
sentivo meravigliosamente padrona della mia vita.45  
 
Il patriarcato sarebbe dunque responsabile di aver condotto alla mutilazione e alla 
manipolazione il rapporto tra madre e figlio e di aver trasformato la maternità in quello che 
una donna è piuttosto che quello che una donna fa: 
                                                
44. Germaine Greer, La donna intera (1999), (Milano: Mondadori, 2001) p. 82-83. 
45. Adrienne Rich, Nato, op. cit., p. 197. 
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Come hanno partorito le donne, chi le ha aiutate, 
come e perché? Non sono semplicemente 
interrogativi che riguardano la storia 
dell’ostetricia: sono questioni politiche. La 
donna in attesa delle mestruazioni, o all’inizio 
del travaglio, la donna stesa su un tavolo che si 
sottopone a un aborto o spinge fuori il bambino, 
la donna che inserisce un diaframma o inghiotte 
la pillola quotidiana, è sotto l’influenza di secoli 
di condizionamenti. Le sue scelte – quando ne 
ha – sono fatte o respinte nel contesto di leggi e 
di codici professionali, di sanzioni religiose, di 
tradizioni etniche dalla cui creazione le donne 
sono state storicamente escluse.46 
 
Fino a quando le donne non potranno dire, in piena libertà, che cosa significa per loro 
diventare madri e partorire un figlio, non si avrà mai una risposta chiara ai tanti dubbi che le 
verità precostituite creano e non si abbatteranno mai quei tabù che ancor oggi vivono nel 
nostro paese. Come dice Badinter “non si può fare a meno di riconoscere che la maternità 
continui a essere la grande sconosciuta”,47 tuttavia si può cominciare a raccontarla per quella 
che realmente è, al di là dei miti e delle ideologie che hanno regnato sovrane per sedare 
qualsiasi presa di posizione femminile a minacciare il patriarcato. Trasgredire il tabù del 
parto e della maternità significa raccontare queste esperienze con una voce femminile e 
divulgarne il significato a più donne possibili, perché possano trovare un conforto e smettere 
di sentirsi delle anomalie quando i loro sentimenti deviano dalla normativa sociale. Allo 
stesso tempo, trasgredire il tabù della maternità significa perturbare, far crollare quei miti 
inespugnabili seppur mai sovrapponibili alla realtà delle donne. Significa forse anche 
                                                
46. Ivi, p. 128. 
47. Elisabeth Badinter, Mamme, op. cit., p. 17. 
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partorire se stesse, dare alla luce delle nuove creature femminili non più assoggettate alla 
legge del patriarcato, bensì soggetti pieni della propria vita. 
 Valeria Parrella ha iniziato questa provocazione pubblicando, nel 2008, Lo spazio 
bianco. Il libro è un atto di trasgressione che dà valore e spessore alla donna che gli uomini 
non vorrebbero mai conoscere, perché, come dice Rich, “per un uomo, una donna è al tempo 
stesso qualcosa di più e qualcosa di meno di una persona: è qualcosa di terribilmente 
necessario e di necessariamente terribile. Non è semplicemente più di ‘un lavoratore 
sfruttato,’ non è semplicemente ‘l’Altro;’ è per prima cosa la Madre che deve essere 
posseduta, ridotta, controllata, perché non lo faccia nuovamente sprofondare nelle sue oscure 
caverne, o non lo trasformi in pietra con uno sguardo”.48 Il suo romanzo racconta una realtà 
sulla gravidanza e sulla maternità che raramente si menziona per paura di far traballare tutti 
quei saldi pilastri dei miti consolidati che divulgano al superlativo un’esperienza femminile 
invero drammatica.49 La scommessa di Valeria Parrella è sondare il mistero della maternità, 
parlando chiaro, non cercando eufemismi perché, chi ha avuto la “confidenza con la morte, 
quella che imparano i soldati in guerra” (p. 45) non crede più negli inganni, ma demistifica 
l’illusione e affronta la realtà: “Tutto sommato abbiamo avuto un culo enorme - disse. Io la 
guardai con un’aria insofferente perché non mi sembrava il caso, bardate come eravamo di 
mascherina e guanti e con la mente ossessionata dal pigolio dei monitor, che ricominciasse 
                                                
48. Rich Nato, op. cit., p. 111. 
49. Faccio qui riferimento alla nota di Simone de Beauvoir a proposito della gravidanza, in L’altro sesso, op. 
cit., p. 586: “ “Ma la gravidanza è soprattutto un dramma che si svolge nell’intimo della donna che la sente 
nello stesso tempo come un arricchimento e come una mutilazione; il feto è una parte del suo corpo ed è un 
parassita che la sfrutta; lo possiede ed è posseduta da lui; riassume tutto l’avvenire e, portandolo, si sente vasta 
come il mondo; ma questa stessa ricchezza la annichilisce, ha l’impressione di non essere più niente. Una nuova 
esistenza si manifesterà e giustificherà la sua esistenza, ella ne è fiera; ma si sente anche in preda a forze oscure, 
e sballottata, violentata”. 
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con il potrebbero ancora sopravvivere. Chiaro che fuori, al sole, dentro le macchine, al 
distributore del caffè, quello che tutti si aspettavano da noi era un sentimento del genere. Ma 
almeno qui dentro no” (p. 29). Parrella rivela, con una voce femminile, la verità delle madri 
che non vivono un’esperienza da manuale, ma che, piegate dalle tante variabili della vita, con 
la vita vera fanno i conti imparando a nominarsi, a percepirsi e a costruirsi al di fuori di ogni 
criterio prestabilito; serve che le donne comincino a sondare l’inconsistenza di quei progetti 
che per secoli le hanno costrette dentro ruoli mortificanti, e che trovino la forza di esistere 
anche senza un modello androcentrico a cui affidarsi:  
Tutto quello che dovevo fare, ora, era smettere di 
credere al nesso causa-effetto. Da quarantadue anni mi 
ci affidavo con gratitudine, e, insieme a una buona parte 
di umanità occidentale, in questo modo avevamo 
sistemato il mondo. Per far coincidere le cause con gli 
effetti mi ero arrampicata su e giù per secoli di 
filosofia; chiunque passasse il Bosforo in un libro, a 
venire o ad andare, aveva sempre una progenie che 
dimostrava la derivazione naturale di gioie e di dolori; e 
poi c’era la Necessità di ottenere quel risultato: posti 
quei termini in matematica o quelle sostanze in chimica 
o quei fonemi in linguistica. E tutto intorno la catechesi 
a scandire i rapporti tra ciò che accade prima e ciò che 
accade dopo. Era questo allenamento che non mi 
lasciava respiro di fronte al dolore” (p. 43). 
  
Si chiama Maria la protagonista del romanzo. Ha un lavoro, che non è semplicemente 
un’occupazione quotidiana, bensì la sua missione: fa l’insegnante d’italiano in un liceo serale 
di Napoli, dove la povera gente bisognosa della terza media convoglia per non perdere il 
posto a causa della nuova legge, dove giovani casalinghe studiano per aiutare i figli nei 
compiti a casa, e dove “uomini e donne cercano riscatto da un passato che aveva scelto 
altrimenti, senza consultarli” (p. 64). Maria, dietro la cattedra, combatte la sua battaglia “non 
contro l’ignoranza, bensì contro il tempo che scappa lasciando i suoi alunni senza aver letto 
 119 
quella pagina che avrebbero trovato grandiosa, contro il tempo che li chiama dai loro figli, 
dai loro consorti, nelle loro case, nei loro lavori, e che di loro stessi non vuole resti traccia” 
(p. 65). Maria è una “maestra di frontiera, la professorina condotta” (p. 67) con 
quell’arroganza di fondo proveniente dalla fabbrica; figlia di un operaio negli anni Settanta, 
aveva deciso di studiare, di intestardirsi sui libri per “diventare la generazione dello scarto 
intellettuale”, per essere la “prima persona della famiglia che non avrebbe avuto le braccia 
corrose dal succo di pomodoro” (p. 57). 
È rimasta incinta “quando nessuno se lo aspettava più, quando aveva già quarantadue 
anni e fumava venti rosse al giorno dalla maggiore età” (p. 15). In Italia le mamme come lei 
sono definite - con una locuzione che la dice lunga sull’emancipazione femminile di questo 
paese - ragazze madri, ovvero ragazze divenute mamme al di fuori del vincolo matrimoniale 
(che avrebbe fatto loro acquisire il titolo di Signore), quel sacramento, cioè, il cui etimo 
latino è mater (madre) e munus (compito, dovere), dunque il compito della madre, il legame 
che rende legittimi, nel diritto romano, i figli nati dall’unione. Eppure Maria è fiera di non 
sentire più il padre di Irene da quando lui, alla notizia della gravidanza, è scappato. Ha avuto 
il piacere di misurare la sua meschinità di uomo “piccolo non come una figura vista da 
lontano, piuttosto senza prospettiva in un mosaico bizantino: io sproporzionata al suo fianco 
e anche Irene, accanto a lui, immensa” (p. 16), e ha scelto di affrontare la maternità da sola: 
“la mia casa era bella perché era vuota. Niente mi ha dato sicurezza nella vita come il 
maniglione di ferro che serra da cento anni la porta d’ingresso, niente è stato più completo e 
libero della mia solitudine nella mia casa” (p. 33).  
Tre mesi prima del tempo Irene è nata come “un feto sgusciato, un corpo nudo il cui 
cuore batteva centottanta volte in un minuto, la cui faccia era così piccola che nessuno 
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avrebbe potuto intuirne i lineamenti. Era una forma senza immagine, un atto vivente che 
dietro di sé non aveva nessuna idea platonica a sorreggerlo, l’individuo che non arriva da 
nessun paradigma” (p. 28) e Maria ora deve iniziare a inventarsi: “io non ero sua madre. Non 
ero una madre, ero un buco vuoto” (p. 28). Quando nulla della realtà corrisponde ai prototipi 
assegnati, come per Maria la maternità e la figlia, si produce uno smarrimento esistenziale 
che non lascia scampo: “un feto sta dentro l’utero, un bambino nasce dopo nove mesi di 
gravidanza. Quello che io vedevo nella sala di terapia intensiva non era niente di questo” (p. 
25). Allora, per educarsi alla varietà del reale, per superare le facili, univoche, rassicuranti 
interpretazioni che danno le ideologie e le verità assolute e imparare ad adattarsi a cambiare 
dentro aspettando di poter cambiare il mondo bisogna insinuare un nuovo spazio, uno spazio 
bianco appunto, o un “enorme bianco”50 direbbe Proust, che permetta di “ricominciare a 
scrivere quello che vuoi” (p. 112), quello che realmente si è e che gli altri non hanno mai 
saputo (o voluto) scrivere. “Bisogna ridefinire i concetti sociali” (p. 56) dice Maria quando la 
psicologa del reparto cerca di riposizionare il fuoco del suo interesse sul lavoro perché non se 
ne stia sempre avvinghiata al divanetto della sala d’attesa, e si ricordi invece che gli uomini 
non sono fatti a compartimenti stagni, ma che “le cose vanno insieme, esistono insieme a te”. 
“Te. È questo concetto che va ridefinito” (p. 56) risponde Maria. Assegnare un nuovo 
significato a te, a donna a figlia e a madre quando queste nozioni esulano dal tracciato 
previsto, quando le donne non credono più al nesso “causa-effetto” (p. 42) e hanno smesso 
l’allenamento per poter “vivere alla giornata e sperare nel futuro” (p. 48). Quello che vuole 
creare Maria è mettere al mondo anche se stessa.  
                                                
50. Cfr. Carlo Ginzburg, Rapporti di forza: storia, retorica, prova, (Milano: Feltrinelli 2000), p. 109. 
 121 
Le madri di un’altra generazione, come quella sua di madre, non si chiedono “il 
‘come’ delle cose” (p. 49); per loro “la consequenzialità si sviluppa su un piano esistenziale: 
il danno c’è previa la sopravvivenza, quindi fondare quella, poi andare avanti” (p. 50), ma il 
desiderio che ha Maria di capire, di sapere, di diventare una donna indipendente “che guida 
una macchina” (p. 52), una donna che non sente “curiosità nel dubbio, né fascino nella 
speranza” (p. 73) che si è impegnata nello sforzo “di togliere la corona di spine” (p. 88) e ha 
scelto di vivere “senza un Dio in cielo” (p. 86), una donna, infine, che ha abbandonato “il 
comune buon senso, che pure aveva un senso, eppure per me che opponevo resistenza con 
tutte le mie forze alle cose date, era il nemico palese e subdolo che attentava alla mia felicità” 
(p. 37) implica un abbandono della condizione privilegiata - ma sottomessa - di chi non si 
chiede mai “niente fino all’alba successiva” (p. 49). Significa inoltrarsi in quel percorso che 
porta alla conoscenza, che non lascia più spazi per le illusioni, e che, una volta conquistato, 
non ammette cambi di direzione: la perdita dell’ignoranza è irreversibile tanto quanto la 
perdita dell’innocenza.  
La trasgressione di Maria è la sua conquista della libertà di poter dire “voglio solo che 
Irene viva, me ne importa solo di questo. Anzi, io non lo so neanche se voglio questo, voglio 
solo che questo incubo finisca” (p. 57), perché, quando non si hanno risposte all’incognita 
della vita, si deve comunque poter scegliere se stessi. Maria sa che esiste a prescindere da 
Irene, perché non si lascia scorrere come fanno gli altri; lei è “uno scoglio che dà intralcio 
alla corrente” (p. 37) e rifiuta che le cose date attentino alla sua felicità. Ha altri impegni da 
portare avanti, ha altre missioni che aspettano il suo ritorno, ha degli alunni che devono 
affrontare e superare l’esame di terza media, ha amici, ha le altre mamme della terapia 
intensiva che le chiedono aiuto perché lei “risponde ai dottori e non si mette paura che dopo 
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ti ammazzano il bambino” (p. 83). Ha un film nelle sale della sua città che “anche se non 
avrei mai visto quel film francese, perché a sera non avrei avuto il tempo o la forza, eppure 
quel film c’era, e io, tra tanti, l’avevo riconosciuto. Mi ero riconosciuta. C’era qualcosa che 
mi piaceva e mi restituiva identità” (p. 71). Quando il giudizio degli altri è sempre negativo 
perché “l’errore c’è comunque: a sposarsi e a restare soli, a fidanzarsi e ad amare, a 
innamorarsi e a sostenersi, a sfidarsi, a vincere e a perdere, a proteggere e a farsi proteggere” 
(p. 89), si deve creare un mondo diverso, dove esista la possibilità di non vergognarsi di non 
essere “né l’una né l’altra cosa” (p. 89), dove si capisca che “l’assurdità dei modelli, la loro 
distanza dalla vita” comunque non concedono di essere “all’altezza di un mondo che manco 
ti piace” (p. 97). Partorire se stesse, allora, dà la forza di “guardarsi riflettendosi nelle vetrine 
per riconoscersi come aliene alla scoperta di un mondo popolato da un’altra razza” (p. 96).  
- Io dissi: fate voi. 
- La bambina nascerà sicuramente viva, ma potrebbe 
morire subito, o sopravvivere con gravi handicap, 
oppure stare bene.  
- Lei lo sa?  
- Io lo so.  
- Lei lo sa, signora?  
- Io so che avrei dovuto partorire tra tre mesi (p. 22) 
 
L’unica cosa che Maria sa è di essere una donna diversa dalle altre, ma soprattutto diversa da 
sua madre: quella “suora in borghese” (p. 88) pervasa da “un vago compiacimento per 
qualunque rinuncia, una sottile perversione nel non andare al cinema” e che “non ha mai 
lavorato, altrimenti la casa sarebbe andata in rovina” (p. 89). Nel “buco vuoto” che Maria è, 
nello “spazio bianco” che si è data tutto attorno a sé, ha la possibilità di allontanarsi da quel 
punto di convergenza che predica l’obbedienza alle cose date: “insomma, quella catena di 
lavorazione della conserviera, aperta in agosto giorno e notte per non dare tregua al raccolto, 
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quelle cisterne tenute a ribollire per la pastorizzazione, erano sì il punto da cui partire per 
allontanarsi, ma anche quello da cui partiva tutto” (p. 58). Sottomettersi alla logica del 
patriarcato è un’inutile fatica: apparentemente sembra dare una possibilità, ma di fronte “ai 
casi della vita” è una “protezione quasi nulla” (p. 58). Inventarsi un nuovo concetto di te, di 
madre non più come una vittima sacrificale di quella società che ha dettato regole e 
linguaggi, ma attrice principale della propria vita, concede invece la libertà di essere una 
persona nuova, che soffre di fronte al dolore, e che non ha paura a dire che nemmeno sa “se 
quello che vuole è che Irene viva”. Bisogna avere il coraggio di dare un taglio netto al 
passato e iniziare la rieducazione di radici che comunque non si possono estirpare: 
Ammettere la sofferenza per me è stato molto difficile. 
Ho preferito credere a una continuità normale o ai 
momenti belli, la conquista del lavoro, l’estasi degli 
innamoramenti, la meraviglia della gravidanza. Solo a 
queste cose avevo dato verità. Quando il dolore mi 
aveva sorpreso non gli avevo creduto: era un inciampo, 
una cosa da mettersi davanti per superarla, per poi 
tornare a quell’altra vita. Ricordai di avere visto, in una 
mostra sulle civiltà pre-colombiane, una maschera che 
aveva una metà del volto sana e sorridente, e l’altra 
corrosa dalla malattia. Avevo pensato all’artigiano 
pazzo che, cento anni prima dello sbarco spagnolo, un 
giorno aveva ficcato quel pezzo di terracotta in un 
forno, aveva accettato che le due parti cuocessero 
insieme. Quel pazzo lo sapeva (p. 99). 
  
Contrariamente a quanto vogliono far credere i mass media, le pubblicità o il patriarcato in 
generale, la sofferenza e l’imperfezione fanno parte della vita. La maternità non è sempre un 
idillio. Le donne non nascono madri, ma lo diventano giorno dopo giorno, facendo nascere, 
insieme ai loro figli, anche delle nuove identità trasgressive rispetto al comune sentire, ma 
genuine rispetto a se stesse:  
Irene aveva gli occhi aperti come non avevo mai visto 
occhi aperti: l’iride riempiva quasi tutto lo spazio, era 
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perfettamente tonda e guardava me. O forse non mi 
vedeva, perché l’oculista di reparto dagli esami 
strumentali non poteva escludere la cecità. Forse 
sentiva solo il mio battito, acceleratissimo, che 
rincorreva il suo, o neppure quello. Ma mi sentiva. 
Stava nel mio braccio, la tenevo, mi sentiva e io le 
sorrisi. Non quella smorfia che mi ero calcata in faccia 
dal primo momento, quella che era solo la variante 
socialmente accettabile di una fuga. Proprio un sorriso 
di quando, in un momento, nella vita, sbuca una cosa 
inaspettata e piena e tua. Quel giorno avevamo scoperto 
il linguaggio (p. 95). 
 
Valeria Parrella racconta, nella sua trasgressione, quanto può essere angoscioso, quando 
nessuno l’abbia insegnato, saper affrontare la realtà del diventare madri sentendosi parte di 
una sporadica singolarità all’interno di un mondo che si definisce come norma, e altresì 
insegna a prendere coscienza di quanto inconsistenti siano tutte quelle verità precostituite con 
le quali la società illude gli uomini che la vita sia diversa da quella che è. Basta un sorriso per 
scoprire il linguaggio, non quello inteso come “la variante socialmente accettabile di una 
fuga”, ma quello che serve a capirsi e a parlarsi. Valeria Parrella sembra dire che sia giunta 
l’ora per le donne di togliersi le smorfie e iniziare ad essere, così come si è, nel bene e nel 
male, nei limiti e nelle estensioni. Essere. Anche madri. 
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VII. ELENA STANCANELLI E IL TABÙ DELL’OMOSESSUALITÀ 
Oggi il persistere del tabù antigay garantisce un’arma 
potentissima all’arsenale capitalistico: serve 
all’istupidimento della gente, a mantenerla “calma”, 
nevrotica e sottomessa. Il tabù trasforma in fonte di 
orrore e colpevolezza una delle tendenze fondamentali 
dell’Eros, nega agli esseri umani la possibilità di avere 
rapporti erotici con metà della popolazione, separa e 
mantiene distanti le persone, impedisce l’amore 
dell’uomo per l’uomo e della donna per la donna, 
contribuendo essenzialmente al perpetuarsi della 
contrapposizione tra i sessi.1 
 
“Sono reduce da un mondo di scandalizzati” confidava uno sconsolato Pasolini a Moravia e 
Musatti dopo aver girato l’Italia in cerca di opinioni sull’omosessualità.2 Era il 1965 quando 
Ungaretti, anch’egli intervistato sull’esistenza o meno della normalità e anormalità sessuale, 
spiegava a Pasolini che ogni uomo, diverso dall’altro sia nella struttura fisica che nella sua 
combinazione spirituale, è a modo suo un essere anormale e in contrasto con la natura, 
poiché lo stesso atto di civiltà che egli compie è una prepotenza sulla natura, e dunque un atto 
“contro natura”. Non tutti però la pensavano come Ungaretti; per gli altri italiani intervistati, 
l’anormalità degli invertiti provocava ribrezzo, orrore, schifo, e pietà tanto che, per salvare la 
gioventù dai vizi e dalle inclinazioni anormali che promulgavano, si auguravano che fossero 
tutti repressi.  
                                                
1. Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, (Milano: Feltrinelli, 2002), p. 73. 
2. Pier Paolo Pasolini, Comizi D’amore (1965), prodotto da Alfredo Bini con la regia di Pier Paolo Pasolini. Il 
commento segue la sezione: “Ricerche 2: Schifo o Pietà”, che si apre con la seguente didascalia: “Appurato che 
gli italiani, di fronte a delle domande generali oppongono una serie di innocenti e un po’ balordi NO 
COMMENT, vediamo un po’ che cosa succede di fronte a una domanda precisa, brutale, bruciante come, per 
esempio, l’omosessualità”. Con questo film-documentario Pasolini voleva conoscere le opinioni degli italiani 
sulla sessualità, l’amore e il buon costume e capire come fosse cambiata la morale del suo paese negli ultimi 
anni.  
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Sono passati una cinquantina di anni da quelle interviste. Il progresso in ambito 
medico-scientifico ha portato a decriminalizzare le omosessualità e a disconoscerle come 
malattie in tutte le nazioni sviluppate.3 Eppure, in Italia l’omosessualità è ancora un 
argomento tabù. L’opinione pubblica rimane legata ai suoi antichi preconcetti: gli 
omosessuali continuano a essere oggetto di discriminazioni sociali, di persecuzioni e di 
violenze, e la loro diversità provoca ancora quello stesso senso di intolleranza e di disgusto 
che provocava ai coevi di Pasolini. Gli omosessuali restano segregati in quella “zona grigia”4 
ai margini della società, dove non è la legge a regnare, ma la morale e la religione.  
Freud spiega che presso i popoli dell’antichità “all’apice della loro civiltà”, le 
omosessualità erano “un fenomeno frequente, quasi un’istituzione alla quale erano 
demandate importanti funzioni”.5 Tuttavia qualcosa di importante è accaduto nel passaggio 
tra il mondo antico e quello moderno: un fattore determinante, dice, è insorto a provocare 
uno spostamento, nella vita amorosa, dalla pulsione all’oggetto, tale che mentre “gli antichi 
esaltavano la pulsione ed erano pronti a nobilitare con essa anche un oggetto inferiore, noi 
stimiamo poco l’attività pulsionale di per sé e la scusiamo soltanto grazie alle qualità 
eminenti dell’oggetto”.6 Il “fattore determinante”, spiega Freud, è rappresentato dalle 
“barriere psichiche” - il pudore, la morale e il disgusto - che agiscono come fonte di un 
enorme danno per la vita sessuale dell’uomo civilizzato, oltre ad essere la causa della 
                                                
3. Piero Petrini, Anita Casadei, e Francesca Chiricozzi, Trasgressione, violazione, perversione: eziopatogenesi, 
diagnosi e terapia, (Milano: Franco Angeli ed., 2011), p. 105. 
4. Vittorio Lingiardi, Citizen Gay: Famiglie, diritti negati e salute mentale, (Milano: Il Saggiatore, 2007), p. 14. 
5. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1925), (Milano: BUR, 2010), p. 94. 
6. Ivi, p. 141. 
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diminuzione “della sua importanza come fonte di sensazioni di felicità, dunque come fattore 
per farci raggiungere lo scopo della nostra vita”.7  
Con l’andatura eretta la funzione sessuale risulta 
accompagnata da una ripugnanza che impedisce un 
pieno soddisfacimento e distoglie dalla meta sessuale in 
direzione di sublimazioni e spostamenti della libido; 
tutti i nevrotici, e anche molti altri, si scandalizzano ora 
perché Intra urinas et faeces nascimur”.8 
  
Il senso del disgusto è, secondo Freud, il più potente degli inibitori alla sopravvalutazione 
libidica. Dai limiti puramente convenzionali, esso non è altro che un’imposizione soggettivo-
culturale talmente influente, però, da recludere la pulsione sessuale all’interno di quei confini 
ritenuti normali - quella normalità conquistata a colpi di rimozioni e di tabù. Il disgusto è ciò 
che costringe a considerare perversioni quelle pratiche “senza dubbio comuni fin dai 
primordi dell’umanità”9 che sono state rifiutate dalla società civilizzata in virtù 
dell’acquisizione di una normalità; per difendere l’esistenza di una nuova umanità contro 
l’esistenza animale precedente, l’uomo ha stabilito i contorni dell’accettabilità a detrimento 
della sua stessa natura. L’essere umano, che è “un organismo animale di indubbia 
disposizione bisessuale”,10 si è difatti vincolato, nella pulsione sessuale, attraverso la 
pressione sociale e la civiltà,11 e ha paradossalmente permesso a ciò che di più mortificante 
esisteva (mortificante proprio perché inibitore della felicità e dunque dello scopo della nostra 
vita) di imporsi come normale. “Il sacro si basa sul fatto che gli uomini hanno sacrificato, per 
                                                
7. Freud, Il disagio nella civiltà (1929) (a cura di) Stefano Mistura, (Torino: Einaudi, 2009), p. 118. 
8. Ivi, p. 121. 
9. Ivi, p. 107. 
10. Ivi, p. 120. 
11. Ivi, p. 116. 
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il vantaggio di una più vasta comunità, una parte della loro libertà sessuale e di 
perversione”.12 
Contrariamente a quanto piace credere all’opinione popolare, alla medicina, alla 
scienza e soprattutto alla morale, il padre della psicoanalisi afferma che la pulsione sessuale 
non ha né vincoli né bussole, non è confinata negli organi genitali e riproduttivi, perché è 
presente ovunque nel corpo e nelle sue funzioni: qualsiasi orifizio, ogni organo interno, la 
pelle, l’apparato digestivo (i baci), l’attività muscolare, le stimolazioni meccaniche (altalena 
o viaggi in treno), l’attività intellettuale, gli affetti (il terrore, l’angoscia) e ogni sensazione, 
incluso il dolore, provocano l’eccitamento sessuale e accrescono la pulsione, che non ha una 
meta né tantomeno dei punti cardinali, ma “erra ciecamente alla deriva”.13 Eppure, la società 
civilizzata ha castigato questa pulsione sessuale e l’ha sottomessa alla morale, al pudore e al 
disgusto, prescrivendo come norma la repressione. Per assecondare questa logica punitiva, 
secondo Jonathan Ned Katz, ha poi inventato l’eterosessualità14 che, con il tempo, si è 
imposta e ha incoraggiato, nel suo percorso, un sistema ideologico che ha negato, denigrato e 
stigmatizzato ogni forma di identità, relazione o comunità non conforme, “così come il 
sistema ideologico razzista, maschilista o antisemita ha negato la dignità ai neri, alle donne, o 
agli ebrei”.15  
                                                
12. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1877-1904 (a cura di J. M. Masson), (Torino: Bollati-Boringhieri, 1986), p. 
257. 
13. Freud, Tre saggi, op. cit., p. 26. 
14. Cfr. Jonathan Ned Katz, The Invention of Heterosexuality, (Chicago: University of Chicago Press, 2007). 
15. Martha Nussbaum, Disgusto e umanità. L’orientamento sessuale di fronte alla legge, (Milano: Il Saggiatore, 
2011), p. 83. 
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Chi si appella alla legge di natura per discriminare gli omosessuali, definendo la loro 
tendenza sessuale anormale o innaturale, non solo ignora che la natura non ha soluzione di 
continuità nella storia e nelle varie società,16 e che è sempre una cultura a decidere ciò che è 
naturale; conferisce anche un carattere positivo a un concetto astratto e mutevole come quello 
di natura, mentre converge nel suo opposto la stessa idea del male. Nietzsche chiamerebbe 
questo tipo di morale la “morale del gregge” nata cioè da una reazione influenzata dal 
ressentiment verso chi, agli antipodi della propria casta di appartenenza, dice sì alla vita. Gli 
schiavi e i sacerdoti - entrambi impotenti e dunque alleati - nutrendo risentimento nei 
confronti dei Signori, rovesciano la scala dei valori e trasformano ciò che per gli uni è buono 
in qualcosa di moralmente cattivo e sbagliato. Da questa contrapposizione sviluppano poi 
delle categorie morali in base alle quali è puro solo chi decide di vivere secondo i dettami dei 
capi spirituali.17 I fautori di quelle discriminazioni che si appellano all’innaturalità 
dell’omosessualità sembrano ancora intimamente invocare questa distinzione che vede 
morale e naturale solo ciò che è consentito da un culto che, proclamando l’abnegazione della 
vita terrena e la spiritualizzazione dei bassi istinti, non può che condannare la pulsione 
sessuale come peccaminosa, laddove questa non rientri nelle istanze dovute alla 
sopravvivenza della specie.  
Alla castità si oppone la lussuria, che è “un desiderio 
disordinato, una fruizione sregolata del piacere venereo. 
Il piacere sessuale è moralmente disordinato quando è 
ricercato per se stesso, al di fuori delle finalità di 
procreazione e di unione. (Catechismo, 2351). 
 
                                                
16. Cfr. Pier Paolo Pasolini, Scritti Corsari, (Milano: Garzanti, 2007), specialmente p. 204. 
17. Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale (1887), (Milano: Adelphi, 1984). 
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Una delle più acute condanne contro gli omosessuali verte appunto sulla sua mancanza di 
finalità riproduttive, colpevole di favorire l’estinzione della specie. Eppure, secondo gli 
evoluzionisti, l’omosessualità è sempre esistita e tuttora esiste - nel mondo umano così come 
nel mondo animale - nonostante non abbia mai rappresentato un “equilibratore demografico”, 
perché trasporta con sé il forte bisogno umano di stabilire legami affettivi, certamente 
funzionali, ma non solo alla riproduzione biologica. “L’omosessualità” dice Foucault, “è 
un’occasione storica per riattivare delle virtualità relazionali e affettive, non tanto grazie alle 
qualità intrinseche dell’omosessuale, ma perché la posizione di chi sta in qualche modo ‘di 
traverso,’ e le linee diagonali che può tracciare nel tessuto sociale, permettono di fare 
apparire queste virtualità”.18 
“Di tutte le categorie di minoritari mandati da Hitler ai campi di concentramento col 
fine di essere sterminati per la salvaguardia della difesa della razza” si appuntava Pasolini 
leggendo Gli omosessuali, il libro di Daniel e Baudry, “gli omosessuali sono stati i soli a non 
aver mai ottenuto, dopo la guerra, il diritto a un indennizzo. Per loro le cose sono 
sostanzialmente continuate come prima, senza il minimo accenno a una qualsiasi forma di 
reintegrazione”;19 questo vale ancora oggi nel nostro Paese, sostiene Murgia, dove sia le 
tradizioni culturali che la forte matrice cattolica non sembrano permettere alle omosessualità 
di essere valutate in maniera obiettiva: chi compie violenze legate all’intolleranza nei 
confronti degli altri gode di una legittimazione sociale “di sorrisini ironici, di battute a sfondo 
omofobico, razzista, xenofobico o maschilista negli uffici, in fabbrica, a scuola, in casa, nei 
                                                
18. Michel Foucault, “L’amicizia come modo di vita (1981), in Jean Le Bitoux, Sulla questione gay: Sartre, 
Foucault e gli attivisti del Fhar in dieci interviste, (Milano: Il Saggiatore, 2009), pp. 111-117, p. 115. 
19. Pasolini, Scritti, op. cit., p. 204. 
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bar dove andiamo tutti”,20 ed è tutelato dalla classe politica che continua a negare l’istituzione 
del reato di omofobia in quanto incostituzionale21 facendo in modo che - come spiega lo 
psichiatra Vittorio Lingiardi - “la delegittimazione dei diritti affettivi e dunque della dignità 
delle persone gay e lesbiche promossa ‘dall’alto’ lavori nel ‘basso’ dell’inconscio 
legittimando i sentimenti omofobi”.22   
L’omosessualità è ancora fonte di disgusto, principalmente nei parlamentari italiani 
che gridano allo scandalo alla proposta, per esempio, di introdurre nell’educazione sessuale 
scolastica anche l’amore omosessuale. La pubblica ostentazione di un affetto omosessuale dà 
fastidio come vedere “uno che fa pipì per strada”23 ha recentemente affermato il 
sottosegretario alla presidenza del Consiglio con delega alle politiche per la famiglia Carlo 
Giovanardi, che ha poi aggiunto: “se lo fa in bagno va bene ma se lo fa per strada dà 
fastidio”, ricordando non tanto velatamente quel “purché non desti scandalo”, dei legislatori 
fascisti, che sostenevano l’ignoranza del vizio come miglior modo per evitare che 
l’omosessualità divenisse un fattore pubblico e si diffondesse alla popolazione creando degli 
effetti negativi.24 Certamente il Ventennio fascista - il più evidente tentativo di 
trasformazione degli italiani anche dal punto di vista fisico e sessuale25 - con il suo motto “in 
                                                
20. Murgia, “Fermo al tuo posto”, 27 agosto 2007, post del blog http://www.michelamurgia.com. 
21. Il 26 luglio 2011 la Camera ha fermato la legge contro l’omofobia passando le pregiudiziali di 
costituzionalità presentate dai partiti dell’Udc, Pdl e Lega. Il disegno di legge mirava a modificare l’articolo 61 
del codice penale introducendo l’aggravante di omofobia nei reati penali, ma poiché sembrava violare l’articolo 
3 della Costituzione italiana, è stata respinta per la seconda volta (il primo tentativo fu nel 2007), (N.d.A.). 
22. Lingiardi, Citizen, op. cit., p. 90. 
23. Marco Pasqua, “Bacio tra le donne”, op. cit. 
24. Cfr. Lorenzo Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo: l’omosessualità nell’esperimento totalitario fascista, 
(Milano: Feltrinelli, 2005). 
25. Benadusi, Ivi, p. 6. 
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Italia siamo tutti maschi”, ha avuto una notevole importanza nel processo di ridefinizione 
della mascolinità italiana, e i vent’anni della dittatura hanno sicuramente favorito la 
sopravvivenza di uno stereotipo che è stato capace di confluire nella successiva cultura 
repubblicana e di durare fino ai nostri giorni, così come appunto testimoniano le parole di 
Giovanardi26 (che in extremis invoca addirittura il bon ton di Donna Letizia). Eppure, se oggi, 
in un paese sviluppato e democratico, c’è chi si sente in diritto di paragonare la pubblica 
esibizione di un sentimento d’amore tra due donne alla “pipì fatta per strada” significa che 
qualcosa deve essere ancora rielaborato. 
Mentre nel resto del mondo occidentale civilizzato si sono raggiunti importanti 
traguardi che hanno condotto, per esempio, a una rivisitazione della discriminazione 
istituzionale degli omosessuali approvandone de facto la loro unione, in Italia si continua a 
riconoscere il solo modello di coppia formata dall’unione di un uomo con una donna. Il 
semplice riferimento a qualcosa di “diverso” da questo stereotipo è intrinsecamente percepito 
come “un insulto alla Costituzione”.27 La famiglia italiana deve rimanere elaborata come 
                                                
26. L’onorevole Giovanardi non è l’unico uomo politico che ha fatto questo tipo di pubbliche dichiarazioni. Il 
senatore a vita Giulio Andreotti, per esempio, si è detto “uomo all’antica” che vede le unioni solo tra un uomo e 
una donna: “Noi abbiamo sudato lacrime e sangue per fare la riforma agraria e dare la terra ai contadini. Invece 
oggi vogliono dare il contadino al contadino”. (Claudia Terracina “Mia madre diceva: guardati dai gay” in Il 
Messaggero, 1/3/2007, p. 2); La senatrice teodem Paola Binetti ha invece dichiarato che “l’omosessualità è una 
devianza della personalità” poiché rappresenta un comportamento molto diverso dalla norma iscritta in un 
codice morfologico, genetico, endocrinologico e caratteriologico” (Alberto Custodero, “‘Omosessualità una 
devianza’, Binetti infiamma il raduno gay” in La Repubblica, 4 marzo, 2007); Alessandra Mussolini disse a 
Vladimir Luxuria “meglio fascista che frocio” (“Mussolini a Vladimir Luxuria: ‘Meglio fascista che frocio,’” in 
La Repubblica, 9 marzo, 2006); Giancarlo Gentilini, sindaco di Treviso e sceriffo della Lega Nord, non trovò 
“posto a Treviso per i culattoni” (“Gentilini, pulizia etnica contro i culattoni: il prosindaco di Treviso dichiara 
guerra ai gay”, La Repubblica, 9 agosto 2007); e l’ex Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi, ironizzando 
sul secondo nome del candidato sindaco Marco Mariani (di secondo nome Maria), durante un comizio disse “le 
donne hanno più intuito, quell’intuito tipicamente femminile che non hanno gli uomini e nemmeno i gay. Ma i 
gay sono tutti dall’altra parte”. (“Berlusconi: Non parlo più di donne e i gay sono tutti dall’altra parte”, in La 
Repubblica, 6 marzo, 2007). 
27. Nell’aprile 2011 l’onorevole Giovanardi ha censurato lo spot della multinazionale Ikea in Italia per aver 
ritratto due uomini di spalle che si stringevano la mano con l’eloquente claim “siamo aperti a tutte le famiglie”. 
Giovanardi ha definito lo spot grave e di cattivo gusto e si è detto incredulo che una multinazionale svedese 
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“una società naturale fondata sul matrimonio” - un bellissimo ossimoro direbbe la sociologa 
Chiara Saraceno, giacché un’istituzione eminentemente giuridica è quanto in assoluto più 
lontano dalla natura possa esistere.28 Eppure, lo Stato italiano persiste in questa lettura 
anacronistica della realtà e promuove il solo esempio di famiglia offerto, peraltro, anche dalla 
tradizione cattolica: Giuseppe, Maria e il bambin Gesù, ovvero il presepe che, come sostiene 
ancora Murgia, è “l’oggetto perfetto in cui impiantare le presunte radici italiane, sia perché è 
legato alla tradizione cattolica, sia perché è celebrativo di quei presunti valori della famiglia 
di cui si pretenderebbe fosse il simbolo, mentre in realtà veicola, attraverso i suoi messaggi, 
una cultura discriminatoria e discriminante:” 29 
Mettere il presepe al centro di un progetto per le scuole 
significa non solo avvicinare i bambini e i giovani a un 
simbolo di pace e di fratellanza, ma vuole essere un 
momento educativo e culturale che rimanda a significati 
più profondi, anche se meno immediati rispetto a quelli 
di altri simboli del Natale. E proprio cimentandosi nella 
realizzazione di piccoli presepi ci si potrà rendere conto 
di trovarsi dinnanzi alla rappresentazione di quella che 
è la famiglia per tradizione. Giuseppe, Maria e il 
bambin Gesù, che oltre al significato religioso 
diventano la massima espressione dei valori legati alla 
tradizione, della famiglia e della condivisione. Il 
presepe diventa anche per i più giovani un importante 
esempio di famiglia e dei veri valori.30 
 
Queste sono le parole dell’Assessore capitolino alle Politiche Educative e Scolastiche Laura 
Marsilio a motivazione di una delle innumerevoli iniziative che diffondono e tutelano l’uso 
                                                                                                                                                  
possa venire in Italia a dire agli italiani cosa devono pensare polemizzando contro la loro Costituzione. Cfr. 
“Giovanardi contro lo spot Ikea” in Il Corriere della Sera, 23 aprile, 2011. 
28. Cfr. Chiara Saraceno e Naldini Manuela, Sociologia della famiglia, (Bologna: Il Mulino, 2007). 
29. Murgia Ave, op. cit., p. 110. 
30. Cfr. Carla Fioravanti, “La scuola riscopre il presepe al via un concorso” in Romasette, 27 novembre 2008. 
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del presepe, non tanto come simbolo religioso bensì come catalizzatore di quei veri valori di 
la famiglia tradizionale. In queste parole - è chiaro - non c’è la minima preoccupazione che 
nel sostenere la famiglia tradizionale si legittima solo una determinata pratica a scapito di 
altre (mentre la sociologia della famiglia ci informa che definizioni giuridiche e sociali di 
famiglia diverse esistono nel tempo e nello spazio, e che la famiglia è, invero, il luogo 
dell’invenzione sociale e giuridica più estrema e fantasiosa31), significa altresì dimenticare 
che nella tradizione la famiglia era patriarcale, ovvero basata sulla differenza di diritti tra 
uomini e donne, e quel nucleo sociale che viveva, non troppo tempo fa ma comunque prima 
della parità di diritti, ha subito oggi delle enormi trasformazioni sociali, culturali, strutturali e 
demografiche dalle quali è impensabile e impossibile prescindere.32  
Se in passato lo scandalo era la devianza omosessuale, oggi ciò che preoccupa e 
spaventa è la rivendicazione di una normalità omosessuale e della sua organizzazione 
affettiva.33 Mentre la legge non nega le unioni di assassini, ergastolani e mafiosi purché 
eterosessuali, “il solo pensiero che gli omosessuali rientrino negli ‘aventi diritto’ sembra 
svalutare il senso civile del vincolo e danneggiare la purezza del sacramento del 
matrimonio”34 che si basa sull’errata, ma suggestiva convinzione di essere stato istituito da 
Gesù Cristo in persona: “Chi la pensa così si sbaglia. Il loro è un pregiudizio senza 
fondamento: il matrimonio non è nato con Cristo e ha faticato non poco a essere ricompreso 
                                                
31. Cfr. Saraceno, Naldini, La sociologia, op. cit. 
32. Ibid. 
33. Vittorio Lingiardi Citizen, op. cit. p. 13. 
34. Cfr. Vittorio Lingiardi, Nicla Vassallo, “Classificazioni sospette” in M. Nussbaum, Disgusto, op. cit., pp. 8-
59, p. 29. 
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nella spiritualità del primo cristianesimo”.35 Perché il matrimonio divenisse quello che è oggi 
ci volle, infatti, il Concilio di Trento che letteralmente trasformò in sacramento ciò che fino a 
quel momento era stata “una presa d’atto di una consuetudine umana”.36 Per secoli, infatti, il 
matrimonio non era che un “remedium concupiscentiae”,37 dove la donna si prestava come 
rimedio alle voglie dell’uomo: “Se non sanno vivere in continenza, si sposino; è meglio 
sposarsi che ardere” diceva Agostino ispirandosi al passaggio paolino della prima lettera ai 
Corinzi.38 Tuttavia, se la Chiesa considera l’omosessualità contro natura, moralmente 
ingiusta, e peccaminosa39 e lo Stato ne conviene e legittima come incostituzionale quel vuoto 
legislativo provocato dall’osservazione di un tabù (che invero lede la realizzazione 
individuale di molte persone), l’equazione dell’omosessualità come immonda diventa la più 
ovvia delle conseguenze.  
Forse, come sosteneva Foucault, a inquietare la gente non è un atto sessuale non 
conforme alla legge o alla natura, ma il fatto che le persone comincino ad amarsi:40 è 
l’affettività che non si perdona agli omosessuali, quel “risveglio felice” di cui parla il filosofo 
in un’intervista con Jean Le Bitoux. Mentre infatti è facile tollerare il piacere, la felicità è 
impossibile da accettare, perché accettarla significa far saltare il funzionamento delle leggi 
che vietano le pratiche proibite: “la felicità fa sì che il piacere non sia riscattato da qualcosa 
                                                
35. Murgia, Ave, op. cit., p. 107. 
36. Ibid. 
37. Ivi, pp. 107-109. 
38. Ivi, p. 108. 
39. Cfr. Benedetto XVI (Joseph Ratzinger); Seewald Peter (a cura di), La luce del mondo. Il Papa, la Chiesa e i 
segni dei tempi. Una conversazione con Peter Seewald, (Roma: Libreria Editrice Vaticana, 2010). 
40. Michel Foucault, “L’amicizia” op. cit., p. 115. 
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come un’infelicità fondamentale”.41 Il rigorismo della cultura - anche quella religiosa - non 
potrebbe difatti funzionare senza un certo margine di tolleranza che ne realizzi la condizione 
di funzionamento; per questo si ammette il piacere, perché il desiderio, o una pratica da cui 
questo deriva, può sempre essere spiegato, mentre la felicità “non trova nelle nostre capacità 
esplicative più nulla da dire”.42 È esattamente questo che non può essere tollerato.  
Il desiderio di isolarci dalla nostra animalità è talmente 
potente che spesso il nostro disgusto non si limita a 
feci, scarafaggi e animali repellenti. Abbiamo bisogno 
di un gruppo umano contro il quale schierarci che 
giunga a incarnare la nostra linea di confine tra la vera 
animalità e la vile animalità. Se questi esseri semi-
animali si frappongono tra noi e la nostra animalità, 
allora noi ci sentiamo un po’ più lontani dalla 
condizione animale e dalla moralità. Così nel corso 
della storia, alcuni aspetti del disgusto – la viscidità, il 
cattivo odore, la sporcizia, la decomposizione, 
l’indecenza – sono stati ripetutamente quanto 
monotonamente associati a certi gruppi e, in realtà, 
proiettati su gruppi umani rispetto ai quali i gruppi 
privilegiati hanno tentato di definire una propria 
condizione di superiorità.43 
 
Gli omosessuali, nell’Italia di oggi, rimangono degli esseri liminari, delle persone che non ci 
stanno - that don’t fit44 - e sono vittime dei troppi ragionamenti che, fondati su presupposti 
arbitrari e insensati, attingono a quelle idee nate da costruzioni sociali pregne di gravi errori 
di matrice etica, scientifica e politica. L’omosessualità non consola, né rassicura. 
L’omosessualità perturba poiché svela quel legame profondo tra la vita acquisita con 
                                                
41. Michel Foucault, “Il sapere gay (1978)” in Jean Le Bitoux op. cit., pp. 43-66, p. 53. 
42. Ivi, p. 54. 
43. Martha Nussbaum, Nascondere l’umanità: il disgusto, la vergogna, la legge, (Roma: Carrocci, 2004), p. 
135. 
44. Lewton Brain, The Last Taboo, op. cit., p. 7. 
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l’andatura eretta e la nostra più profonda radice animale e mortale. L’omosessualità ci rivela 
come le nostre pulsioni - le sole in grado di permetterci di “raggiungere lo scopo della nostra 
vita” - siano state castrate e rimosse da secoli di civiltà, coprendo di peccato e di vergogna la 
nostra spinta alla felicità; come ricordava anche John Lenon, si vive in un mondo in cui ci si 
nasconde per fare l’amore, mentre la violenza e l’odio si diffondono alla luce del sole. Dare 
voce all’omosessualità e trasgredirne il tabù significa allora sbrogliare quei nodi cardine 
attorno ai quali le nostre conoscenze si sono cristallizzate per ancorarci a certezze 
rassicuranti. Significa, ancora, disarmare quegli assolutismi e affrontare l’alterità che ci abita 
per esistere nell’autenticità e nella conoscenza.  
Elena Stancanelli con Benzina (1998) inizia a dare voce a questa diversa identità di 
genere che prova amore, un amore spontaneo e per nulla sporco, tra due donne: Eleonora 
(detta Lenni) e Stella, felicemente innamorate e proprietarie di una stazione di benzina alla 
periferia di Roma. Dalla trama rocambolesca, che ricorda vagamente quella di Thelma & 
Louise (tranne che Lenni e Stella non vogliono scappare da una vita inutile e mortificante 
perché il loro amore le riempie e le gratifica), e dalla scrittura complicata dalle tre voci 
narranti (e dai tre relativi punti di vista: quello di Lenni, quello di Stella e quello dello spirito 
della defunta madre) che ricorda i romanzi migliori di Michael Cunningham, Benzina è 
l’odissea di due donne che cercano disperatamente di ritornare alla loro Itaca, la stazione di 
benzina, per ritrovare la felicità. Perché ciò avvenga, però, devono prima liberarsi del 
cadavere della mamma di Lenni, assassinata da Stella nel tentativo di impedirle di riportare 
Lenni a Firenze con sé.  
C’è un elemento in questo libro che mi ha particolarmente colpito e tale per cui credo 
che Benzina sia, a tutti gli effetti, un romanzo trasgressivo: l’omosessualità che vi è 
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contemplata non è di quelle, per così dire, rassicuranti; non è raccontata per attizzare le 
fantasie erotiche di un possibile lettore. Quello di Lenni e Stella è amore. Vero amore “come 
quello di Romeo e Giulietta, come Garibaldi e Anita, come Grace Kelly e il Principe 
Ranieri”.45 È la spontaneità di due donne che hanno trovato nel loro rapporto un equilibrio e 
una gioia da difendere a tutti i costi. Nella letteratura contemporanea italiana non erotica è 
molto raro trovare la descrizione di un amore come quello di Lenni per Stella. Spesso, difatti, 
l’omosessualità femminile ha l’intento principale di attrarre e soddisfare le fantasie di un 
pubblico maschile, anziché quella di esprimere una dimensione appagante di amore reciproco 
tra due donne. Penso, per esempio, alla più popolare eroina omosessuale della letteratura 
italiana, Legs Weaver, che alla sua prima apparizione riscosse un grande interesse poiché 
sembrò rappresentare un’innovazione eclatante rispetto al canone tradizionale del genere: 
Legs Weaver non solo era il primo fumetto edito da Bonelli completamente dedicato a una 
donna; la donna protagonista era addirittura omosessuale, o quantomeno così sembrava 
all’inizio. Dai seni abbondanti e dai glutei perfettamente arrotondati e sodi, Legs si innamora 
infatti prima di May (che però non la ricambia) e poi di Janet Blaise, sua compagna di lavoro 
e ex carcerata. Comunque Legs, nel prosieguo dei numeri, si dice attratta anche da uomini, 
per esempio, lo stesso Nathan Never, il vicino di casa Rick e il principe indiano Alì El 
Bashir. Questa sua bisessualità (tutto sommato un elemento poco convincente) alla luce dei 
fatti e nel contesto generale dell’opera, si può dire che sia stata appositamente studiata più 
per sedurre il pubblico maschile che per affermare l’essenza femminile di Legs. Bella nel 
corpo e fragile nell’indole, l’eroina non è che l’incarnazione della donna ideale, per cui se 
con la sua eterosessualità permette al lettore di identificarsi con un possibile amante (se le 
                                                
45. Stancanelli, Benzina, op. cit., p. 29. 
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piacciono gli uomini le piaccio anch’io), con la sua omosessualità ne soddisfa invece le 
fantasie erotiche (parteciperò a una scena lesbica). Legs, insomma, è offerta al pubblico come 
una rassicurazione e una gratificazione, non certo come un elemento perturbante. Non mette 
in discussione nulla perché rappresenta ciò che ci si aspetta, o meglio, ciò che gli uomini si 
aspettano dalla donna dei sogni.  
Al contrario, invece, Lenni e Stella sono inquietanti: dal carattere ribelle e 
dall’aspetto fisico tutt’altro che attraente - Lenni un “morbido giaciglio di carne” (p. 22) dal 
seno “morbido e rotondo” (p. 27) e dai capelli biondi “legati in una treccia, secca come la 
coda di un topo” (p. 22), mentre Stella, “denti gialli” (p. 24) e capelli “corti” (pp. 22) è 
“robusta” (p. 21) e fuma con “la sigaretta in equilibrio all’angolo della bocca” (p. 24) e la 
tuta enorme da meccanico mentre fa benzina - sono due lesbiche, “ma non per perversione o 
per qualche trauma” come dice Lenni, “ma perché le donne mi fanno venire il batticuore e mi 
piace di più farci l’amore” (p. 71). Sono donne che trasgrediscono i codici; sono studiate per 
provocare esattamente quel senso di disgusto di cui si parlava sopra. Non a caso, il rapporto 
omoerotico che consumano (il solo, peraltro, descritto nel romanzo) avviene all’interno di 
una scenografia antonomasticamente disgustosa: tra il vomito di Lenni, il cadavere di sua 
mamma, il sangue tutto attorno e il cane Setter che lo lecca. In questo contesto, Lenni e Stella 
si amano, ma per loro, questo amore non è affatto disgustoso, è qualcosa che invece profuma 
di buono: “posso solo posare la guancia sul tuo avambraccio, dove finisce la manica della 
tuta arrotolata e inizia la pelle. Sai di sapone. La tua lingua ora corre sulla mia faccia. Lecca 
e pulisce. Voglio assaporare il tuo respiro che sa di pioggia. Mi piace tanto” (p. 17).  
Mentre Lenni e Stella vivono del piacere di questo momento “come dentro il cuscino 
la mattina, quando non si sente niente tranne i sogni che si sciolgono”, (p. 22) alla madre, 
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morta ma divenuta “nebbia” (p. 26) che vede le scene del mondo da “un paio di metri più su, 
forse tre” (p. 14), spetta assistervi. Nell’economia del racconto, è oltremodo significativo che 
tocchi proprio alla madre di Lenni partecipare a questa scena d’amore, e, allo stesso tempo è 
sintomatico l’uso che lei fa di parole precise e suggestive per raccontarla: un “osceno 
divincolarsi” di corpi, un “abominio”, un “indecente spettacolo di mia figlia buttata su un 
tavolino di plastica e della benzinaia affaccendata intorno ai suoi genitali” (p. 27). La madre 
di Lenni, rappresentante di quel mondo tradizionale che si è lasciato suggestionare dai 
moralismi e si è persuaso che il sesso sia da giudicare e da condannare come peccaminoso e 
sconcio, non può che provare un senso di disgusto. Proveniente da un ambiente aristocratico 
fiorentino, la Signora elegante che per “fare Firenze-Roma prende l’aereo, col vestito di seta 
e la borsa coi manici di osso” (p. 9) è vittima di un’educazione bigotta che le ha insegnato a 
vivere la sua sessualità come qualcosa di cui vergognarsi: “mi è sempre piaciuto tanto fare il 
bagno nuda. E siccome mi vergognavo, mi riempivo il costume di sabbia, per avere la scusa 
di sfilarmelo. Mi piaceva il frescolino dell’acqua tra le gambe” (p. 64). Suo padre, il primo 
uomo che abbia visto nudo, “sorpreso nella sua ignara e flaccida ciondolezza”, (p. 83) è stato 
il primo a consegnarle la sensazione di estraneità e di “disgusto del sesso” (p. 83). Da allora, 
lei ha sempre vissuto l’amore come una violenza: “il buchino dove mi facevo carezzare 
dall’acqua è stato violato dalla bestialità di mio marito” e non ha mai potuto sapere “cos’è 
l’amore. Il fatto è che io sentivo solo la violenza. Chiudevo gli occhi e l’unica sensazione che 
riconoscevo con chiarezza era un dolore ritmico, qualcosa che graffiava e diventava 
insopportabile man mano che l’amplesso andava avanti. All’amore bisogna resistere, dicevo, 
sopportare” (p. 83). Amore come una violenza da vivere a occhi chiusi, come un “dolore 
ritmico” da subire passivamente e per questo sentito come una minaccia contro cui resistere. 
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Tali sono gli effetti negativi del retaggio culturale che questa donna ha dovuto subire, 
trasformata in arido ricettacolo della bestialità maschile. Da qui dunque l’incapacità di 
provare amore, persino per sua figlia (“perché avrei dovuto volerti bene, Lenni?” p. 114), 
avvertita come presenza estranea e invadente (“quando ho saputo di essere incinta ho pianto. 
Mi sentivo come quei contenitori di vetro che si usano per conservare i cibi in frigorifero” p. 
140). Sempre da qui la sensazione di inadeguatezza al ruolo di madre (“quando ho avuto 
nella mia mano la mano piccolissima di mia figlia, e ho sentito i suoi occhi che si incollavano 
ai miei, ho capito che non ce l’avrei fatta, che era troppo per me” p. 140). Così come la 
madre di Lenni chiude gli occhi facendo l’amore con suo marito, allo stesso modo non regge 
lo sguardo di sua figlia appena nata: non riesce a guardare negli occhi sua figlia - che invece 
gli occhi glieli “incolla” (p. 140) addosso - perché non riesce a vedere per vedersi e 
riconoscersi, perché il suo corpo è stato espropriato, violato da una logica ingiusta che umilia 
la soggettività femminile.  
Il reciproco sguardo, spiega Adriana Cavarero, ha per la donna un senso molto 
profondo, poiché è la fonte del mutuo amore e del riconoscimento del proprio genere; non 
può esserci riconoscimento se non c’è l’apparire, il vedere per accogliere l’apparenza: “la 
madre, nella figlia, vede e riconosce il suo genere, consegnato ad un orizzonte di somiglianza 
che si dipana nello sguardo della madre alla figlia e della figlia alla madre, per intessersi 
negli sguardi di ogni donna a ogni donna”.46 Nella spiegazione del mito di Demetra (la 
Grande Madre), che senza la figlia Kore, rapita con l’inganno e portata negli Inferi per 
divenire la sposa di Ade, non genera più, Cavarero intuisce che senza la possibilità di 
                                                
46. Adriana Cavarero, Nonostante Platone: figure femminili nella filosofia antica, (Roma: Editori Riuniti, 
1992), p. 64. 
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reciproca visione femminile ciò che rimane è il nulla: “Demetra non genera più se la figlia è 
sottratta al suo sguardo, portando sulla scena il nulla come un non più della nascita, come 
l’arresto della natura di cui la natura offesa è capace”.47 Il genere femminile, nel quale la 
nascita si incarna, esige una relazione di sguardi tra le simili, “vuole che il genere stesso sia 
per ogni donna un comune orizzonte di riconoscimento, affinché il nascere, che è già 
accaduto, possa (e non debba) accadere ancora”.48 L’uomo, tuttavia, costringendo le donne a 
non potersi più guardare, a interrompere la narrazione esplicita di uno sguardo reciproco, 
disconosce l’ordine natale (l’ordine materno) come quel luogo dal quale deriva e prende 
significazione l’umana esistenza: “in questo senso il mito evoca un matricidio originario, 
tutto giocato sul distoglimento prospettico dello sguardo maschile dalla propria nascita alla 
propria morte e sull’interruzione, appunto per mano maschile, del reciproco sguardo fra 
madre e figlia”.49 La madre viene ammazzata, insomma, quando la sua potenza è svilita a 
mera funzione riproduttiva, a “produzione corporea di corpi”50 (esattamente come la madre di 
Lenni, che si sentiva un contenitore di vetro per conservare i cibi in frigorifero) e l’ordine 
simbolico femminile è costretto a iscriversi in un ordine simbolico estraneo, in quella società 
di uomini che comandano e controllano la funzione che hanno precedentemente imposto alla 
donna.  
La madre di Lenni, che ha imparato dal patriarcato a mortificare la sua sessualità per 
assecondare la logica imposta, non può che trasmettere ciò che lei sa a sua figlia per 
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48. Ivi, p. 65. 
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50. Ivi, p. 68. 
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perpetuare l’asservimento voluto dalla società, e Lenni, prima di trovare la forza per 
trasgredire, la subisce vivendo da “frustrata e infelice” (p. 72): “ricordo il patetico monologo 
che recitò davanti alla psicologa della scuola”, racconta la madre, “la poveretta, che mi aveva 
convocato per farmi presente che mia figlia vomitava con una frequenza preoccupante, mi 
congedò, al termine dello straziante racconto di mia figlia, con lo sguardo smarrito di chi 
avesse ascoltato le deposizioni del processo di Norimberga” (p. 72). Lenni era una giovane 
ragazza che “non si alzava neanche dal banco a ricreazione per evitare gli sguardi” perché “si 
considerava smisuratamente brutta e grassa. Una palla di lardo da infagottare il più possibile 
per confonderne le misure” (p. 73). Lenni, prima viveva nel buio degli sguardi e nella sterilità 
dell’amore. Poi incontra Stella, e con lei non ha più paura di apparire come da copione; con 
lei trova la forza di liberarsi in “una danza di gioia” (p. 48), per dire di sì alla vita, per non far 
prevalere “quell’ordine dimentico della nascita ed enfatizzante la morte, che ha separato il 
pensiero dal corpo, l’essere dall’apparire, facendo di questa dicotomia il sistema filosofico di 
tutti i sistemi e il destino dell’Occidente”.51 Ha capito che gli sguardi non si possono più 
fuggire perché bisogna sapersi specchiare per potersi riconoscere e accettarsi esattamente per 
quelli che si è: “io gli occhi non li chiudo mai. Ti guardo sempre. Anche quando ti bacio e se 
facciamo l’amore” (p. 23), perché tenere gli occhi chiusi, insegna Stella, significa 
assecondare quella logica che ha macchiato di disgusto la nostra spinta verso la felicità: 
“queste stronzate se le inventano gli uomini perché gli fa comodo. Se a quelli non li guardi 
quando scopano, per loro è meglio” (p. 23). Lenni vedendosi dentro lo sguardo di Stella 
impara ad amarsi, a scoprirsi per quella che è e non per come la società la vorrebbe; impara 
ad accettarsi e ad accogliersi perché il suo corpo, così come le dice Stella, è un giaciglio 
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morbido e accogliente: “non penso che Lenni sia grassa. È morbida, ma questo è il suo bello” 
(p. 57).  
Contrariamente alla brutalità che subiva la madre di Lenni, iscritta nella tradizione e 
attrice ubbidiente, Lenni e Stella stravolgono la norma stracciandone le regole per ricevere la 
purezza di un amore che conduce alla piena realizzazione di sé:  
Allora è vero che due che si amano si rincontrano tante 
volte. E diventano come un viaggiatore sul treno e il 
suo panorama, che anche se non fanno caso l’uno 
all’altro, si fanno compagnia fino alla fine del viaggio. 
Ci svegliamo in un campo di papaveri con la musica 
celestiale e siamo di nuovo io e te, e ogni tanto ci 
rincontriamo, ci innamoriamo, e ci viene da ridere per 
l’emozione. Io sarei contenta. Perché se penso che di là 
ci sei anche tu, ho meno paura; mi immagino che 
comunque ti posso prendere la mano se proprio mi si 
chiude la gola e il fatto di essere morta è troppo duro da 
sopportare (p. 90). 
 
Lenni e Stella sono diventate l’una per l’altra un “comune orizzonte di riconoscimento”, e 
hanno capito - e conseguentemente hanno vissuto nella consapevolezza di sapere - che 
l’unica cosa che davvero conta è essere se stessi cercando di arrivare, il prima possibile, al 
centro della propria vita: 
Ora lo so. So che non ci sono circostanze favorevoli o 
orribili disgrazie. E non serve a niente guardarsi passare 
intorno l’universo e sperare di riuscire ad allungare la 
mano quando passa finalmente il destino che avremmo 
voluto; perché non passerà. Non esistono madri 
generose, né figlie devote. Esisti tu, e quanto prima 
inizierai a scavare sull’unico campo che avrai, quello 
sul quale poggiano i tuoi piedi, tanto prima 
raggiungerai il centro (p. 114). 
 
Mentre la madre di Lenni ha capito tutto ciò solo da morta, e solo grazie alla possibilità di 
osservare dall’alto il coraggio di sua figlia e di Stella di trasgredire, Lenni e Stella sono morte 
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bruciate nel fuoco di casa loro dopo aver vissuto non sottomesse alla logica del patriarcato. Il 
loro destino, la realizzazione della loro ragione di essere, non è stata un’idealizzazione. Lenni 
e Stella si sono amate “senza temere di sgualcirsi l’anima per l’imbarazzo” (p. 115), perché 
questa era per loro la cosa più importante del mondo: “sono lesbica non per perversione o per 
qualche trauma, ma perché le donne mi fanno venire il batticuore e mi piace di più farci 
l’amore” (p. 71). Hanno trasgredito il tabù dell’omosessualità e hanno violato i codici della 
comune decenza, ma hanno vissuto in pienezza amandosi e sapendosi amate senza brutalità 
né violenza, perché alla fine questo è quello che conta. “A volte”, sentenzia la madre di 
Lenni, “sono proprio le piccole scelte meschine a determinare le grandi catastrofi” (p. 15), e 
le scelte meschine si traducono nell’incapacità di rifiutare di vivere nella frustrazione e nella 
mortificazione per assecondare le imposizioni del mondo. Elena Stancanelli con Benzina 
identifica la possibilità per le donne di essere felici (seppur trasgressive) e determina altresì 
l’intrinseca impostura sociale che riconosce come “normale” e “naturale” solo l’amore tra 
maschio e femmina. Lenni e Stella, in realtà, sono molto più felici di quanto lo siano stati la 
mamma di Lenni e suo marito, perché Lenni e Stella hanno vissuto in pienezza un amore 




 Con questo lavoro ho voluto analizzare alcune autrici che, nel panorama letterario 
italiano contemporaneo, trasgredendo le abitudini, le convinzioni o le ideologie consolidate, 
riescono a sconcertare il pubblico fino a indurlo a interrogarsi, a provocare nella sua 
esistenza dei cambiamenti, un’emancipazione. Non penso che quelle da me esaminate siano 
le sole scrittrici a utilizzare questa - come dire? - tecnica trasgressiva; sono tuttavia le più 
significative. A dire il vero, avrei voluto proporre anche Isabella Santacroce e il suo romanzo 
Zoo (2006). Ho deciso di non includerlo per un semplice motivo, e cioè che a differenza degli 
altri romanzi, le cui trasgressioni sono velate, soffuse, e quasi sfuggenti, in Zoo la 
trasgressione è plateale: in Zoo è descritta la scena di un incesto saffico. Ora, penso che 
mentre le mestruazioni, la bruttezza, l’anoressia-bulimia, la maternità e l’omosessualità 
riguardino (o possano riguardare) da vicino la realtà delle donne e siano accomunate dal fatto 
di essere tutte state macchiate di vergogna dal sistema logo-fallocentrico che li ha resi 
appunto dei tabù, la stessa cosa non si possa dire dell’incesto, che è l’azione più 
universalmente immorale, l’orrore - dice Bataille - più saldamente radicato nell’essere 
umano,1 e l’atto profanatore per antonomasia. Il responsabile della sua interdizione non è il 
patriarcato, bensì la stessa società umana che, come afferma Lévi-Strauss, non potrebbe 
procedere se non onorasse il tabù dell’incesto.2 Poiché tutte le culture pongono un divieto al 
desiderio incestuoso, tale tabù si configura dunque come una legge universale: è la legge di 
base senza la quale non potrebbe nascere la cultura come altro dalla natura (e nella fattispecie 
                                                
1. George Bataille, Eroticism (trans. by Mary Dalwood), (London: Calder, 1962), p. 41. 
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come un suo rafforzamento). Indipendentemente dalle loro differenze, difatti, tutte le società 
umane ripongono le fondamenta sul tabù dell’incesto.  
Se dunque non sarebbe pertinente, all’interno di questa ricerca, includere Zoo e 
Isabella Santacroce, questo romanzo e questa autrice mi offrono tuttavia la possibilità di 
affrontare un altro tema molto importante che riguarda il modo con cui la trasgressione sia 
accolta e recepita dalla critica letteraria. Quando fu pubblicato Zoo, i critici (tutti sembravano 
essere d’accordo) ne parlarono come il “libro-rivelazione” di una “ex-ragazza terribile della 
tribù pulp e cannibale”,3 finalmente convertita alla sobria “scrittura più tradizionale, meno 
rapsodica”.4 Per la prima volta, insomma, questa autrice nervoromantica,5 pseudo-cannibale,6 
                                                
3. Isabella Santacroce, al debutto della sua carriera letteraria manifestava interessi congrui alla nuova tendenza 
dei “Cannibali”. Si chiamavano così in onore alla tecnica di includere nel racconto anche quei fenomeni 
paraletterari che Andrea Pazienza, antesignano ribelle del mondo delle lettere, aveva adottato nella rivista 
Cannibale (1977). Avevano come punto di riferimento Pier Vittorio Tondelli e la sua antologia Giovani 
Blues.Under 25 I (1986), che mirava principalmente ad approfondire la realtà giovanile trascrivendone gli 
ideali, gli avvenimenti, gli idoli e i linguaggi. In realtà “Cannibali” non era che uno dei numerosi appellativi per 
definire quel proliferare di gruppi letterari sorti negli anni Novanta, accomunati dalle stesse influenze narrative 
e dalla stessa volontà di far collimare il testo – divulgatore della più classica tradizione –  con il travolgente 
nuovo universo della comunicazione di massa e dei nuovi media –  responsabili della creazione di un canone 
innovativo per l’immaginario della nuova generazione. Il risultato che questi autori ottennero fu una letteratura 
di giovani, del loro mondo e delle loro eccentriche esperienze espresse in un insolito linguaggio: il ‘giovanilese’ 
come lo intitolò il maggiore rappresentante della neoavanguardia del Gruppo ’63, Edoardo Sanguineti. Cfr. 
Severino Cesari, “Narratori dell’eccesso”, in La Bestia, 1, (1977), pp. 24-36, soprattutto p. 34. 
4. Mirella Armiero, “Arriva Isabella Santacroce: racconta lo ‘Zoo’ di belve che può essere la famiglia,’ in Il 
Corriere del Mezzogiorno, 15 marzo 2006, p. 11. 
5. Santacroce partecipò alla fondazione del movimento artistico pseudofilosofico per esprimere l’inquietudine 
dell’esistenza chiamato il Nevroromanticismo (1997).  
6. Dico “pseudo-cannibale” perché Stefania Lucamante, che nel 2002 ha redatto la prima biografia dell’autrice, 
sostiene che “gli elementi in comune fra la scrittura di Santacroce e quella dei Cannibali (limitati a Nove e ad 
Ammaniti) siano molto pochi. Il vero scarto della scrittura di Santacroce scaturisce da uno stile che non vuole 
essere programmaticamente basso, lontano dalle ricchezze parodiche di uno Scarpa, e che quindi è solo 
apparentemente simile a quello di molti scrittori Cannibali. Santacroce arriva invece a delle tonalità alte, a una 
sorta di sublime del trash”. Sostiene altresì che le più forti suggestioni di Santacroce provengano da Andy 
Warhol, dai poeti maledetti, da Samuel Beckett, da Oscar Widle, da Anne Sexton e da Bruno Bettelheim; dai 
minimalisti David Leavitt e Tama Janowitz, “il tutto fuso in una concezione transnazional dell’arte aperta a ogni 
forma di ibridismo e di contaminazione scrittorie”. Cfr. Stefania Lucamante, Isabella Santacroce, (Fiesole: 
Cadmo, 2002) soprattutto, p. 10 e p. 21. 
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e colei che il teorico del trash Tommaso Labranca aveva descritto come “l’antidoto che ci fa 
resistere ai veleni e al logorio della letteratura moderna”,7 sembrava essersi convertita a un 
decoro più consono al sesso femminile e poteva finalmente essere affiancata a “Marguerite 
Duras e al premio Nobel Elifriede Jelinek”.8 In realtà Santacroce non ha mai subito quella 
metamorfosi che le hanno attribuito, e, al contrario, ha trasgredito in Zoo come mai aveva 
fatto prima.  
L’autrice, difatti, in più di un’occasione nei libri precedenti a Zoo,9 aveva fatto 
intendere che le sue protagoniste sarebbero state capaci di compiere ogni tipo di nefandezze - 
tra cui anche l’incesto - pur di riappropriarsi di una madre, ma non aveva mai concretato nei 
loro gesti tale possibilità. Quella che più si era avvicinata al vituperio era Demon, la 
protagonista di Luminal (1998), che, identificando sua madre nel corpo morto di Desdemona 
(a cui aveva appena sparato in testa), si masturbava mentre conversava con lei al telefono: 
Quando risponde le dico che mi manca e che fuori 
piove. “Tutto bene Demon?” domanda masticando 
qualcosa. “Tutto bene”, appoggio un piede sulla testa di 
Desdemona. “Mamma come hai i capelli adesso?” Le 
accarezzo il collo. “Biondi Demon ma perché me lo 
chiedi?” Le sfioro i capelli. “Li porti sempre corti?” Le 
tocco i capelli. “Sì corti Demon. Se vuoi ti mando una 
foto”. Le lecco i capelli. “Vorrei vederti mamma. Potrei 
venire da te”. Le infilo l’indice in bocca sporcandomi. 
“Domani ti spedisco una foto recente in giardino con 
Alan il mio nuovo alano. A te piacciono gli alani vero 
Demon? Ti sono sempre piaciuti tantissimo gli alani 
vero Demon? Tu hai sempre avuto un debole per gli 
                                                
7. Tommaso Labranca, “Vitamina SS9” in La Bestia, op. cit. pp. 92-97. La vitamina SS9 sarebbe secondo 
Labranca formata da Tiziano Scarpa (S), Isabella Santacroce (S) e Aldo Nove (9). 
8. Franz Krauspenhaar, “Confessioni di ragazza da uno stato di claustrofobia”, in Stilos, 27 marzo 2006. p. 10. 
9. Isabella Santacroce, Fluo: Storie di giovani a Riccione (1995), (Milano: Feltrinelli, 1999), Destroy, (Milano: 
Feltrinelli, 1996); Luminal, (Milano: Feltrinelli, 1998); Lovers, (Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 2001); 
Revolver, (Milano: Mondadori, 2004); Dark Demonia, (Milano: Mondadori, 2005); Zoo, (Roma: Fazi, 2006).  
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alani neri e Alan è un alano”. Stringo i capezzoli di 
Desdemona scostando il reggiseno le scopro il 
capezzolo e inizio a succhiarlo avvicinando il telefono. 
“Cosa stai facendo?” Continuo a succhiare e a gemere 
con le tette in bocca, poi le dico “ti sto amando” e 
chiudo”.10 
 
Altre protagoniste dei libri di Santacroce sognavano di essere ingoiate dalla madre 
(l’angelo deforme di Dark Demonia11), o di mangiare la madre con un morso (Angelica di 
Revolver12), ma mai nessuna, prima di Zoo aveva profanato il tabù. La trasgressione più 
abietta è stata paradossalmente contemplata nell’unico libro riconosciuto come salvifica per 
un’artista da sempre considerata provocatoria e irritante. Come a dire: Santacroce è sempre 
stata condannata come trasgressiva per l’empietà in potenza, ma non in atto, delle sue 
protagoniste.  
A fuorviare la critica penso che sia stata l’inconsueta costruzione di Zoo (più sobrio 
nella forma e nello stile) che ha fatto intravedere, a coloro che da sempre ne andavano alla 
ricerca, quelle tracce della compostezza femminile. Non mi è nota alcuna altra scrittrice 
(prima di lei) che abbia osato far parlare o agire le proprie eroine con quel libertinaggio che 
ha invece sempre contraddistinto le sue eroine, e per tanto, i conservatori, forse consci del 
talento artistico di Santacroce, sembravano avvertire i suoi oltraggi come un rammarico da 
redimere, uno sbaglio di gioventù di un’autrice un po’ esibizionista - o trasgressiva - ed 
eccentrica sicuramente non ancora giunta a piena maturazione. 
                                                
10. Santacroce, Luminal, op. cit., p. 77. 
11. Il verso cita: “Madre mia tu che m’hai gettato nell’aria senza dirmi il nome che avevi quel giorno che ti 
s’allargavano le gambe nel vomito di carne piccola che ero. Come ti chiami. Dimmi il tuo nome, ripetilo. 
Dimmi il tuo nome, riprendimi nella tua bocca, ringoiami”. Dark Demonia non ha riferimenti numerici 
nell’impaginazione. 
12. Santacroce, Revolver, op. cit. p. 105: “Quella mamma me la sarei mangiata con un morso. Per averla dentro. 
Prigioniera nel mio stomaco”.  
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In realtà Zoo è il più trasgressivo dei suoi libri, perché è l’unico nel quale, di fatto, si 
compie un’azione unanimemente amorale: la violazione (seppur riservata all’ultima pagina) 
del tabù dell’incesto. Sono bastati una trama un po’ più scorrevole, e due orpelli in meno per 
far sembrare Zoo un romanzo normale. Addirittura Andrea Carraro se ne è uscito dicendo: 
“peccato per il finale”,13 rammaricandosi insomma del fatto che se Santacroce si fosse 
fermata prima “avrebbe fatto centro” con un libro “misurato nello stile, cupo e avvincente”, 
ma: 
nel finale viene tradita dalla voglia di scandalizzare 
(uno dei problemi di questa giovane autrice): fra madre 
e figlia si consuma un improbabile incesto, prima del 
matricidio. Peccato, perché rispetto ad altre prove, qui 
la Santacroce aveva, a nostro avviso, imboccato una 
strada giusta e originale, asciugando la lingua, 
eliminando tic e orpelli che avevano caratterizzato altre 
sue prove più acerbe e più connotate sul fronte della 
sperimentazione. Forse sarebbe bastato un editing 
severo da parte della casa editrice, che cassasse il 
finale, e questo romanzo della Santacroce avrebbe 
potuto diventare un’opera importante, dramma 
borghese più che tragedia greca.14 
 
Questo per dire che purtroppo, in Italia, l’opposizione critica fatta nei confronti di 
specifici discorsi narrativi non consoni a ciò che viene recepita come la norma sembra avere 
il principale intento - anziché di capirli, studiarli, e analizzarli come proposte indagatrici del 
rapporto tra individuo e comunità - di incoraggiarne l’eliminazione. Basta un linguaggio un 
po’ scurrile, una trama difficoltosa, o l’accenno al sesso perché autori o autrici si meritino un 
                                                
13. Andrea Carraro, “Uno Zoo a metà” in Stilos, 8 maggio 2006, p. 2. 
14. Ibid. 
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posto sempre pronto sul banco dei cattivi.15 Lì si siedono tutti coloro che non scrivono in un 
certo modo, quel modo, forse, che la critica ha scelto come giusto un po’ come chi, dice 
Manzoni, a Federigo Borromeo predicava “sempre che la perfezione sta nel mezzo; e il 
mezzo lo fissan giusto in quel punto dov’essi sono arrivati, e ci stanno comodi” (PS, XXII, v. 
126). Molto più alta è invece la tolleranza per chi non sfida, per chi, senza coraggio e forse 
anche senza talento, si conforma al comune sentire e scrive opere banali, 
autocommemorative o pensate per dare solo intrattenimento.  
Il caso italiano può essere un interessante contributo al concetto di trasgressione, 
eppure nessuno fin ora se ne è ancora occupato seriamente. Gli scrittori e le scrittrici alla 
moda, o gli autori e le autrici non canonicamente brave che dir si voglian, per ora in Italia 
sembrano solo responsabili del declassamento della cultura alta.16 Eppure, la critica a quella 
“nutrita pattuglia” che fa della “retorica del sublime basso”17 a me sembra per nulla 
pertinente poiché basa il suo giudizio su quei valori letterari che la scrittura per così dire 
trasgressiva aprioristicamente rinnega: giudicarla a partire da quei valori significa non 
concederle alcun motivo per essere apprezzata. Dire, per esempio, che i romanzi di Isabella 
Santacroce non possono definirsi letteratura perché la loro retorica è più adatta “alle soap 
opera et similia”,18 significa anzitutto stabilire che la letteratura dovrebbe contemplare solo 
quelle opere che certi dotti avrebbero scelto per educare il popolo - ma chi sceglierebbe 
                                                
15. Faccio esplicito riferimento a Giulio Ferroni, Massimo Onofri, Filippo La Porta, e Alfonso Berardinelli, Sul 
banco dei cattivi; a proposito di Baricco ed altri scrittori alla moda, (Roma: Donzelli, 2006). 
16. Cfr. Filippo La Porta “Contro il nuovo giallo italiano. (E se avessimo trovato il genere a noi congeniale?)” 
in Sul banco, op. cit., pp. 55-75. 
17. Ivi, p. 52. 
18. Ibid. 
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questi dotti, quali percorsi avrebbero fatto per raggiungere l’onorificenza della loro qualifica? 
e soprattutto a chi spetterebbe il compito di definire quali virtù sarebbero da preservare e 
quali invece da eliminare? In secondo luogo significa sostenere che solo la letteratura ha il 
compito di dire o di insegnare qualcosa, mentre tutto il resto no - e allora cosa ne faremmo di 
tutte quelle soap opera o sit-com che hanno detto o insegnato qualcosa? Per esempio, 
quell’episodio di Happy Days che in un giorno innalzò del 600% la richiesta di tessere 
bibliotecarie o l’attuale soap opera partenopea Un posto al sole che affronta con coraggio e 
convinzione i grandi problemi napoletani, dalla camorra ai rifiuti, offrendo allo spettatore 
delle concrete scelte comportamentali.19  
Sappiamo dalla storia che la critica spesso condanna quello che non capisce o che non 
apprezza, anche se è sempre il valore dell’opera a pagare il suo riscatto. Il viceprocuratore 
Ernest Pinard accusò violentemente l’opera di Flaubert Madame Bovary perché era un’arte 
senza limiti, addirittura nemmeno più definibile arte ma “donna di strada in procinto di 
spogliarsi: l’oltraggio supremo al pubblico e all’arte stessa”.20 Eppure, giustizia è stata resa 
nel tempo a Madame Bovary come a tanta altra letteratura avventatamente condannata. Con 
questo non intendo dire che non possano esistere dei criteri per giudicare il merito di un 
romanzo, o che, per esempio, non esista una netta e sostanziale differenza tra La Storia di 
                                                
19. Si chiama edutainment, e sta a significare “entertainment” e “education”. È un settore emergente 
nell’industria dello spettacolo e nelle università, grazie al quale numerose telenovelas sudamericane e 
messicane, per esempio, si sono trasformate in attivi sistemi per combattere la droga, per divulgare più sane 
abitudini alimentari, o per consigliare una più responsabile impostazione familiare. Cfr. Arvind Singhal (ed. 
by), Entertainment-Education and Social Change: History, Research, and Practice, (Mahwah, New Jersy: 
Lawrence Erlbaum Associates, 2004); Cfr. Paula Andaló, “Love, Tears, Betrayal…and Health Messages” in 
The Magazine of the Pan American Health Organization, Vol. 8, No. 3, 2003. 
20. http://www.bmlisieux.com/curiosa/epinard.htm.  
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Elsa Morante e Mamma mi sono innamorata di un tronista21 (2008) della giovane Emanuela 
Blasi. Dispiace solo constatare che in Italia la letteratura debba essere aprioristicamente 
determinata in compartimenti stagno sigillati da critici sempre più raccolti nelle rimembranze 
dei loro cavalieri antiqui e non trovino invece spazio quegli autori che, pur anche meno bravi 
dei grandi, hanno comunque qualcosa da dire. Penso che sia molto vero l’ammonimento 
riferito da Francesco Erspamer che “la cultura-centro non può ignorare il nuovo. In un certo 
senso deve anzi sentirsi assediata dalla periferia, da ciò che le è irrimediabilmente altro, per 
svolgere le sue principali funzioni, che non sono la conservazione e la museificazione bensì 
l’apertura e la contaminazione - la creazione di un ‘mélange globale.’”22 Una letteratura 
convenzionale, stereotipata o in fondo chiusa su se stessa, autoreferenziale, non fa che 
confermare l’appartenenza a un sistema di valori indiscussi e condivisi, mentre è spesso la 
letteratura trasgressiva quella che più si interroga e ci interroga sui fenomeni e i 
comportamenti che descrive; bisogna solo avere il tempo necessario per valutarla 
dall’interno, senza pregiudizi. “Bisogna correre il rischio di dire delle cose sbagliate”23 
affermava Foucault in un’intervista, anche a rischio di fare dei pasticci.  
Il potere rivoluzionario della letteratura non si dimostra in maniera eclatante, bensì 
attraverso un lavorio continuo e inesauribile di levigatura di quei modi di pensare ancorati 
nell’opinione pubblica e nella società. Credo fortemente che le opere minori non riducano, 
                                                
21. Il ‘tronista’ è il ragazzo sul trono di una trasmissione molto famosa in Italia tra i giovani condotta da Maria 
de Filippi Uomini e Donne (N.d.A.). 
22. Francesco Erspamer, Paura di cambiare: Crisi e critica del concetto di cultura, (Roma: Donzelli, 2010) p. 
109. 
23. Foucault, Antologia. L’impazienza della libertà, (Milano: Feltrinelli, 2005), p. 182. 
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come dice Ferroni “sempre di più la possibilità di capire ciò che ci sta intorno”,24 ma siano 
invece messianiche all’avvento del nuovo, propedeutiche nel senso in cui lo intende Franco 
Moretti25 quando chiarisce che bisognerebbe smettere di pensare alle grandi opere come a una 
rottura, un taglio netto, perché in realtà non sono che un terreno preparato da opere minori 
necessariamente scomparse dietro la loro ombra, sebbene vitali per la loro venuta. Bisogna 
continuare a credere nella forza del pensiero e della scrittura e non arrendersi all’idea che 
tutto sia già stato scritto o pensato. Esiste ancora, se ci si concede la possibilità di cercarla, 
quella magia irradiata da un’opera capace di incitare, di muovere all’azione, di rivoluzionare 
il proprio modo di pensare e di pensarsi.  
 
                                                
24. Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, (Torino: Einaudi, 1996), p. 188. 
25. Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, (Torino: Einaudi, 2005). 
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